兩滴刺青：母親與我

　　本書參與行政院新聞局主辦
　　「第33次中小學生優良課外讀物推介評選活動--文學語文類」
　　獲得推介

　　一段「均貧」年代台灣人的共同記憶……

　　民國五○年代，雲林台西，一個早年喪夫、尚有六個年幼子女待撫養的婦人林氆，是個典型的勞農寡婦，夫喪，注定了她悲憫的一生。一畝薄田，一堆債務，六個幼子，和一個永遠的傷痛，是夫逝後留給她的一切。

　　而年幼失怙和窮苦，曾讓作者很長一段時間，都生活在自怨自艾中，常把自卑當謙卑，自大當自信，好勝當進取，價值觀完全扭曲和錯亂，而說穿了，都只是為了掩飾心中那份殘存的自尊。

　　母親顯然不同，信仰甚篤，認份又認命，為一頓起碼的溫飽，也為圓一個家，只是不停歇地在那幾分薄田中勞作，賣牛葬夫後，繼續甘之如飴地做家裡的另一頭牛，連同父親該盡的那一份，概括地承受，在艱辛的歲月裡學會認命，在認命中學會融合逆境的人生。

　　單親，是痛；窮困，是苦。但和普天下的母親一樣，再苦，也不能苦孩子，母親毅然一肩挑起所有的苦與痛，讓孩子們不在淒風苦雨中淹沒和沈淪，並在風雨中，將其轉化成滋長生命的養分，豐富人生。

1.愧疚──不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉滑開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深明，縱使閉著雙眼，她都可以把我讀得清清楚楚。

2.下嫁──十八歲嫁給父親，從此，揭開了悲苦人生的序幕。

3.鬮分──家是分了，窮卻沒變，只是一窮變五窮罷了。往後二十年，任憑父叔輩如何辛勞和努力，貧窮，始終如葛籐蔓草般纏繞在這五窮的大家族。

4.夫喪──母親，從半掩的廳門，望著向晚的遠方，眼，無神，心，空洞，直到黑夜襲來，陪伴的是冰冷的父體。

5.賣牛葬夫──那頭水牛，是我們家僅有最值錢的財富，竟成了父親最後的棺材本。

6.沒缺角的豆腐乳──猶記得，餐桌上的那塊豆腐乳經常方正無缺，為何無缺？因為母親的筷子始終沒碰過。現在，常常記不起昨晚在大餐廳和朋友吃了什麼大菜，但四十年前那塊沒有缺角的豆腐乳，卻把童年映得如此清晰。

7.半斤鹽──人是敏感而脆弱的，尤其是困頓中的窮人，哪怕是一句話、一個眼神、一粒米或一匙鹽，都會剝蝕掉你那僅存的自尊。

8.兩滴刺青──為什麼不問對錯？為什麼要打給人家看？為什麼窮人家就要過得如此卑微？為什麼母親的生活總是逃不出父親的死？而我和妹妹的童年總是躲不過母親的淚？

9.看天──等到颱離潮退，所有水稻倒偃在田埂中，日曬兩天後，浸泡海水的稻田頓時由翠綠轉為慘白，一片白茫茫，無一倖免，原本得意豐收的季節，也頓時成了慘白的季節。

10.三根紅蘿蔔──我感受到母親的啜泣，和那幾乎抬不起頭的背影，繞走到母親面前，一看到我，用左手把我緊攬入懷，我驚嚇得縱聲大哭，良久良久，母子二人，擁泣在村郊野路，心淒，風冷，一片黑。

11.後花園──我必須承認，我曾經狠狠的痛恨過父親，有時候覺得，父親對我而言，只不過是個有血緣關係的陌生人，一個會經常想念與渴望一個深擁的陌生人。

12.消失的歲月──沿路上，母親想著父親為何對自己病重的孩子見死不救？為何不吭一聲？當掏完他所有衣褲的口袋後，她終於明白。女人，天大的委屈可以大哭大鬧咆哮一場；男人呢？只能有無聲的悲。

13.分水嶺──冷餓的人需要的只是一餐的溫飽，溫飽的人需要的則是掌聲和讚美。然，掌聲和讚美對飢寒交迫的人而言，只是一種無補的存在，換不到一個嘴角的淺笑。

14.魔咒．無言──一句「可能考不上」的陰影，在心中如影隨形地纏蝕和蔓延，我依囑小心翼翼地擦拭著全身的每一寸肌膚，彷如清洗著一道道因被詛咒而潰爛的傷口……。

15.兩難──自己雖能窺見項羽敗因，卻未能以古鑒今。怪天，當然越不過上天所設的那一道藩籬；怪命，當然走不出命運的窠臼，自以為是出類拔萃的佼者，實際上卻只是一隻不可語冰的夏蟲，和那不知天寬地闊的井底蛙。

16.十二斤的回憶──被單的花色更絕，一面是染印著幾朵大紅的牡丹花，彷如貴婦身上的大紅旗袍，花旁還繡有「花開富貴」的金色字樣；另一面則染印著無數的小碎花，又彷如老祖母的窗簾布，真是「俗擱有力」，我當場傻眼。

17.姊姊不要哭──我邊把錢推回給大姊邊說我身上有錢。銅板在兩雙手推卻中散落一地，有幾個滾得老遠，車站旅人突然紛紛轉頭側看著，頓時整個時空都好像凝結了一般。

18.生死──母親正視著前方鏡中的自己，好像端詳著最後的遺容，神色安靜得令人擔憂。當理髮師從額頂往後一推，母親的淚滾落了，就像臨刑前的死刑犯，也好比剃度的僧尼，落下的是凡塵，是俗事；因為曾經，紅塵浪裡來，但也從此，孤峰頂上去，一切已無回頭路。

19.死生──父親，您怎可生不為伴，死不相佑，讓母親獨苦二十年後，還要面對生死不若的殘年。今夜，就回來吧，回來看看母親的醜態與殘樣，看看大女兒一夜無聲的啜泣，也看看我渴望與憤恨的眼神。

20.打折的七天──人多時，母親總是把我的手抓得很緊，身子偎得很近，深怕失散在人群中，這一刻，我成了母親不可失的依靠，這是台北的陌生賜給我的一份福氣。心想，如果母親可以常來台北，我願意化身為陪伴她身旁的一隻導盲犬，一輩子在陌生的國度裡相依。

21.堅持──經常聽母親細說著，父親是如何的夢裡來，又如何夢裡去的寬慰與失落。然而，四十年來，任憑我曾經無數次地渴望再渴望，我未曾看見父親走入我夢中，也許，是怕我責問或怨懟得太深，也許，是怕我抱得太緊，也許，是怕我夢中相見，但夢醒又何堪！

22.失孝──「你固執，連一個安慰也不給我，你是我生的，我認了，但你的忤逆，讓我有時候都懷疑你是不是我生的，……不論如何，一定要記得，以後我走了，要好好照顧自己，不要辜負了我之後，也辜負了你自己的人生。」

23.學步──然而，任何文過飾非的藉口，都只會讓自己更慚愧更汗顏罷了。清潔劑可以清除馬桶的污穢；心靈的立可白塗抹再多，也掩飾不了人格上曾經的污漬。

24.無依．相依──細數著母親一生的歲月，父逝後的孤苦無依，而後數十年與兄嫂們相依，如今八十四歲了，對大哥猶如三歲小孩的依賴，一種生死相許的依賴。在母親的生命裡，大哥是希望的火種，是燃燒的光亮，也是她年邁取暖和永不熄滅的餘燼。

25.預約──俗云：畫水，水不乾；繡花，花不凋。然，畫水不興浪，繡花也不聞香。人生，不是畫中水，亦非繡裡花，不乾不凋非人生，而人生最美的花朵是在困頓中開出的花朵。