兩滴刺青─母親與我

媒體推薦：本書參與行政院新聞局主辦

「第33次中小學生優良課外讀物推介評選活動--文學語文類」

獲得推介

1.愧疚

不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉躲開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深深明白，縱使她閉著雙眼，都可以把我讀得清清楚楚。

時間的河，總在年少催趕時徐緩而行，中年奮鬥時疾疾而行，老邁殘燭時箭穿而行，臨盡頭前，才讓人驚覺到它是如此湍急，快速得令人抓不住，偶爾抓得，卻已到了盡頭，回首，已錯過太多太多了。

記憶中，三十年來，母親總共經歷過四次住院開刀手術，二○○九年八月八日（八八風災那一日），母親又住進大林慈濟醫院，進行人工膝關節更換手術。

以台灣醫療水平，人工膝關節手術已不算大手術，但，這一次令我感到不安，畢竟，母親已高齡八十三歲，即使是個小感冒、小跌跤，都可能是死神的挑釁，更遑論是開刀手術。

一開完庭，立刻驅車南下，沿路風強雨驟，心急路遠，到達醫院時已是向晚黃昏。

離家卅二年，尤其是近二十年來，為了跳脫兒時窮困的記憶，忙忙碌碌，汲汲營營，不斷努力的賺錢，彷彿只有財富才能架構自己完整的人生。

當一推開病房門，看見母親腫黑的腳、綣縮的身軀、如紙蒼白的臉，以及那幾乎睜不開眼的病容，才恍悟，自己已在世俗財富追逐中掛漏了人生最該珍惜的，遺失了早該拾取的，悄悄地，歲月已在不察間，催索著這幾十年來自己在母親身上所積欠的一切，而某些人生的價值觀，也已在自己的盲目中嚴重的扭曲，錯過的，已經太多了。

緊握著母親癱軟的手，貼耳輕喚，一聲一聲地，只見母親眼微睜，略顯凹陷的唇頰輕顫，欲言乏力，俟嫂嫂為她裝上假牙，才吃力的擠出一句：「吃飽沒？」多麼令人割心不捨的一幕。幾十年來，每次見面都是相同的第一句話，始終停留在那衣無暖、食無飽的年代，把我們當成三歲小孩，深怕孩子們挨餓受凍。

而此時，不聽話的淚水已把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉躲開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深深明白，縱使她閉上雙眼，都可以把我讀得清清楚楚。

淚無語，語無聲。如果可以，多麼希望自己能夠替代她所有的苦和所有的痛。

臨回台北前，母親精神稍稍好轉，她緊握我的手說道：「颱風天，哥哥嫂嫂們都在，不是叫你不用下來。」但從牢抓不放的手，我感受到母親的寬慰，也看穿母親的口是心非，畢竟，母子連心。

回程路上，車窗掠影，自忖思索著，母親守寡單親四十年，一路從艱辛的歲月中走來，為六個孩子，為撐起一個家，付出了青春，付出了健康……，除了靈肉，付出了女人一生所能付出的一切，而我，又曾為母親做了些什麼？

一路上努力地回想，除了添憂惹煩，這一生，竟未曾為母親做過任何一件讓人刻骨銘心的事，而我，是兄弟姊妹六人中最被寵遇的，享盡榮寵，卻未曾盡一分孝責，除了愧疚，仍是很深很深的愧疚。

回到台北，一進家門，沒有開燈，癱坐沙發，彷如漆黑是這些年來我為自己與母親間所上過的唯一色彩，她窮盡一生給我豐足，我卻貧乏空無的回報，這一夜，浸蝕在黑無中，希望讓空洞失孝的靈魂，能在驚惶悔恨中任憑黑暗吞噬，而後啟迪重生，再引一線光，再開一扇窗，彌補曾經的掛漏。

白鴿奉獻給藍天，星光奉獻給長夜，而我，拿什麼奉獻給母親？我在黑暗中捫心自問著。

金錢，是母親一輩子的缺欠，賣牛葬夫和不斷賒欠舉債的日子，母親前半輩子都纏繞在窮困中，而今，金錢對母親而言，已毫無意義。

思索的瞬間，突然明白地領悟到，母親一生，所有的幸與不幸，所有的滿足與欠缺，都在那幾分薄田中；所有的勞苦和努力，所有的血與淚，為的只不過是生活中的柴米油鹽，也簡單得只是養兒育女中的甘甘苦苦，單調的人生，坎坷的歲月，孤苦的靈魂。

我能為母親做些什麼？就以拙筆，為她寫寫那單調孤苦的草木人生吧！



8.兩滴刺青

為什麼不問對錯？為什麼要打給人家看？為什麼窮人家就要過得如此卑微？為什麼母親的生活總是逃不出父親的死？而我和妹妹的童年總是躲不過母親的淚？

走過的童年，不論貧富，不論苦樂，是每個人一生中最回味的一部分，也是每個人歲月的起站。

十歲那年，我的背上多了一道刺青！

那年的某個黃昏，所有鄰居的小孩結群嬉鬧，最後大家以馬路為河，兩旁的矮牆為界，楚漢分國，玩起擲土丟石，外加砸泥巴的打仗遊戲，頓時，開啟了一場大混戰，每個人時而英勇衝鋒，深入敵營，時而鼠輩躲藏，正興高烈采難分難解時，敵營有個小女孩右額遭亂石擊中，鮮血如注，見狀，混亂中，所有小孩四散流竄，我亦若無其事的走回家，若無其事的寫功課，也若無其事的晚餐，但小腦袋中不時浮映著小女孩那張噴血的哭臉。

晚飯後，聽到母親與人在屋外大埕的交談聲，深覺不祥之兆。

突然，母親急喚我，我故作鎮定地慢走到母親身旁，母親厲色斥問：「為何拿石頭砸人？」我急回：「又不是……。」語未畢，母親一箭步，巴掌已落在我左臉頰。鄰婦不悅的補上：「還說沒有，所有小孩都有看到，如果砸到眼睛不就變瞎子，這麼小就愛說謊，大了還得了。」

母親聽完再問一次，我低頭咬牙不語，母親一巴掌又落下，接著一連數問，一問一掌，一掌一問，我感到臉頰又痛又熱，沒有哭，狠瞪小女生一眼，小女孩緊拉鄰婦衣角，急縮到婦人背後。

母親急急回到廚房，拿了那根賣牛後留下的籐條直指著我：「再問你一次，有沒有？」我依然咬牙不語，母親的籐條重重的落在我的小腿上，我仍沒哭，不語不屈。

母親終於抓狂了：「你老爸早死，才會沒人教示，才會變款，不說就打到說。」邊說邊抽打，很有節奏感。

嬸嬸急忙趕來勸阻，鄰婦見狀，即提高假同情的聲音：「氆啊！都是小孩在玩嘛，誤傷難免，都流血了，不要再打了。」隨即帶著小女孩得意的離去，嬸嬸背向母親護抱著我。

母親丟下籐條，氣哭著走回屋內。

終於再也忍不住，我放聲大哭在嬸嬸懷裡，斷續啜泣地說著：「又…不是我，又不是我。」嬸嬸連聲的安慰著：「不要哭了，我知道不是你，我知道，以後乖一點就好，乖，不要再哭了。」



洗澡時，小腿刺痛得令人想再哭一場，擦拭時，感覺得到兩邊臉頰明顯一大一小，和小腿上紅腫滲血的藤條印，緩緩抹去鏡上的白霧，小小年紀，心中充滿怨恨，眼神中充滿著怒與火，恨透了那個誣告的小女孩，恨透了那個得意的鄰婦，也恨透了母親的不分青紅皂白。

從那次以後，我不再和那小女孩講話，不再到那戶人家去看電視，也負氣地和母親冷戰了好幾天。



晚上，獨坐在簷下小凳上，無語，只是撫腿摸臉自憐，仍感痛與熱，任誰叫我都不應，學著母親，把空洞的眼神盯落在黑暗中的遠方，若有似無地，想著那血臉的女孩，得意的鄰婦，嚴刑逼供的母親，和丟在一旁的那根大籐條。

回過神，驚見母親蹲靠一旁，拿著一盒褐黑色的藥膏要幫我敷藥，我噘嘴假裝沒看到，俟母親一伸過手來，我以手推開，藥盒滑落，母親起身側臉站著，沒罵我，沒看我，也沒安慰我，許久許久，時空頓時凝結，沒有半句話，等母親彎腰撿起藥盒轉頭離去時，我看見母親含淚的眼。



睡夢中，突然有一隻手，輕撫我腫痛的左臉頰和左小腿，輕輕側翻我的身子，我假裝沒醒來，憑觸覺就知道那是母親的手，邊敷藥邊說著：「人家是有錢有勢的小千金，我們不同，要認份，玩到沒分沒寸，玩到人家侵門踏戶來理論，我總是要打給人家看才行，你自己也逞強，不管有沒有，早承認就不必多討打，嘴硬就是找死，你若有聽到，以後就要記得，不要讓人家說你老爸早死，孩子就沒規矩、沒教養。」哽咽中，兩滴淚滑落在我側身的背上。

等母親離去，我掩被縮曲著全身，雙手摀臉痛哭，小小年紀，再一次地痛恨著一切。

為什麼不問對錯？為什麼有沒有都要早承認？為什麼要打給人家看？為什麼窮人家就要過得如此卑微？為什麼母親的生活總是逃不出父親的死？而我和妹妹的童年總是躲不過母親的淚？



明明是暮春轉夏的季節，天氣應該是溫暖的，我的心卻因為背上母親的淚而降到冰點。背上的兩滴淚，好比浪子的刺青，有痛、有恨、有淚、也有後悔，是縮影，也是宣示的圖騰。

兩滴淚，落背，穿心，也永遠烙印在我的人生。

而今，數十年過去了，我來自於流氓的故鄉，我有一個管教我就像流氓大哥管小弟的母親，我是流氓律師，當年背上的兩滴刺青，終於讓我明白，沒有揭開女人心中最深的那一層紗，你根本無法分辨好女人與壞女人，嚴格，有時候也是一種慈悲。

1.愧疚

不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉躲開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深深明白，縱使她閉著雙眼，都可以把我讀得清清楚楚。

時間的河，總在年少催趕時徐緩而行，中年奮鬥時疾疾而行，老邁殘燭時箭穿而行，臨盡頭前，才讓人驚覺到它是如此湍急，快速得令人抓不住，偶爾抓得，卻已到了盡頭，回首，已錯過太多太多了。

記憶中，三十年來，母親總共經歷過四次住院開刀手術，二○○九年八月八日（八八風災那一日），母親又住進大林慈濟醫院，進行人工膝關節更換手術。

以台灣醫療水平，人工膝關節...

目錄
1.愧疚──不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉滑開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深明，縱使閉著雙眼，她都可以把我讀得清清楚楚。
2.下嫁──十八歲嫁給父親，從此，揭開了悲苦人生的序幕。
3.鬮分──家是分了，窮卻沒變，只是一窮變五窮罷了。往後二十年，任憑父叔輩如何辛勞和努力，貧窮，始終如葛籐蔓草般纏繞在這五窮的大家族。
4.夫喪──母親，從半掩的廳門，望著向晚的遠方，眼，無神，心，空洞，直到黑夜襲來，陪伴的是冰冷的父體。
5.賣牛葬夫──那頭水牛，是我們家僅有最值錢的財富，竟成了父親最後的棺材本。
6.沒缺角的豆腐乳──猶記得，餐桌上的那塊豆腐乳經常方正無缺，為何無缺？因為母親的筷子始終沒碰過。現在，常常記不起昨晚在大餐廳和朋友吃了什麼大菜，但四十年前那塊沒有缺角的豆腐乳，卻把童年映得如此清晰。
7.半斤鹽──人是敏感而脆弱的，尤其是困頓中的窮人，哪怕是一句話、一個眼神、一粒米或一匙鹽，都會剝蝕掉你那僅存的自尊。
8.兩滴刺青──為什麼不問對錯？為什麼要打給人家看？為什麼窮人家就要過得如此卑微？為什麼母親的生活總是逃不出父親的死？而我和妹妹的童年總是躲不過母親的淚？
9.看天──等到颱離潮退，所有水稻倒偃在田埂中，日曬兩天後，浸泡海水的稻田頓時由翠綠轉為慘白，一片白茫茫，無一倖免，原本得意豐收的季節，也頓時成了慘白的季節。
10.三根紅蘿蔔──我感受到母親的啜泣，和那幾乎抬不起頭的背影，繞走到母親面前，一看到我，用左手把我緊攬入懷，我驚嚇得縱聲大哭，良久良久，母子二人，擁泣在村郊野路，心淒，風冷，一片黑。
11.後花園──我必須承認，我曾經狠狠的痛恨過父親，有時候覺得，父親對我而言，只不過是個有血緣關係的陌生人，一個會經常想念與渴望一個深擁的陌生人。
12.消失的歲月──沿路上，母親想著父親為何對自己病重的孩子見死不救？為何不吭一聲？當掏完他所有衣褲的口袋後，她終於明白。女人，天大的委屈可以大哭大鬧咆哮一場；男人呢？只能有無聲的悲。
13.分水嶺──冷餓的人需要的只是一餐的溫飽，溫飽的人需要的則是掌聲和讚美。然，掌聲和讚美對飢寒交迫的人而言，只是一種無補的存在，換不到一個嘴角的淺笑。
14.魔咒‧無言──一句「可能考不上」的陰影，在心中如影隨形地纏蝕和蔓延，我依囑小心翼翼地擦拭著全身的每一寸肌膚，彷如清洗著一道道因被詛咒而潰爛的傷口……。
15.兩難──自己雖能窺見項羽敗因，卻未能以古鑒今。怪天，當然越不過上天所設的那一道藩籬；怪命，當然走不出命運的窠臼，自以為是出類拔萃的佼者，實際上卻只是一隻不可語冰的夏蟲，和那不知天寬地闊的井底蛙。
16.十二斤的回憶──被單的花色更絕，一面是染印著幾朵大紅的牡丹花，彷如貴婦身上的大紅旗袍，花旁還繡有「花開富貴」的金色字樣；另一面則染印著無數的小碎花，又彷如老祖母的窗簾布，真是「俗擱有力」，我當場傻眼。
17.姊姊不要哭──我邊把錢推回給大姊邊說我身上有錢。銅板在兩雙手推卻中散落一地，有幾個滾得老遠，車站旅人突然紛紛轉頭側看著，頓時整個時空都好像凝結了一般。
18.生死──母親正視著前方鏡中的自己，好像端詳著最後的遺容，神色安靜得令人擔憂。當理髮師從額頂往後一推，母親的淚滾落了，就像臨刑前的死刑犯，也好比剃度的僧尼，落下的是凡塵，是俗事；因為曾經，紅塵浪裡來，但也從此，孤峰頂上去，一切已無回頭路。
19.死生──父親，您怎可生不為伴，死不相佑，讓母親獨苦二十年後，還要面對生死不若的殘年。今夜，就回來吧，回來看看母親的醜態與殘樣，看看大女兒一夜無聲的啜泣，也看看我渴望與憤恨的眼神。
20.打折的七天──人多時，母親總是把我的手抓得很緊，身子偎得很近，深怕失散在人群中，這一刻，我成了母親不可失的依靠，這是台北的陌生賜給我的一份福氣。心想，如果母親可以常來台北，我願意化身為陪伴她身旁的一隻導盲犬，一輩子在陌生的國度裡相依。
21.堅持──經常聽母親細說著，父親是如何的夢裡來，又如何夢裡去的寬慰與失落。然而，四十年來，任憑我曾經無數次地渴望再渴望，我未曾看見父親走入我夢中，也許，是怕我責問或怨懟得太深，也許，是怕我抱得太緊，也許，是怕我夢中相見，但夢醒又何堪！
22.失孝──「你固執，連一個安慰也不給我，你是我生的，我認了，但你的忤逆，讓我有時候都懷疑你是不是我生的，……不論如何，一定要記得，以後我走了，要好好照顧自己，不要辜負了我之後，也辜負了你自己的人生。」
23.學步──然而，任何文過飾非的藉口，都只會讓自己更慚愧更汗顏罷了。清潔劑可以清除馬桶的污穢；心靈的立可白塗抹再多，也掩飾不了人格上曾經的污漬。
24.無依‧相依──細數著母親一生的歲月，父逝後的孤苦無依，而後數十年與兄嫂們相依，如今八十四歲了，對大哥猶如三歲小孩的依賴，一種生死相許的依賴。在母親的生命裡，大哥是希望的火種，是燃燒的光亮，也是她年邁取暖和永不熄滅的餘燼。
25.預約──俗云：畫水，水不乾；繡花，花不凋。然，畫水不興浪，繡花也不聞香。人生，不是畫中水，亦非繡裡花，不乾不凋非人生，而人生最美的花朵是在困頓中開出的花朵。

目錄
1.愧疚──不聽話的淚水把母親蒼白的病容映得模糊，深怕母親發覺，趕緊側臉滑開她的視線，但從她眼角滑落的淚水，我深明，縱使閉著雙眼，她都可以把我讀得清清楚楚。
2.下嫁──十八歲嫁給父親，從此，揭開了悲苦人生的序幕。
3.鬮分──家是分了，窮卻沒變，只是一窮變五窮罷了。往後二十年，任憑父叔輩如何辛勞和努力，貧窮，始終如葛籐蔓草般纏繞在這五窮的大家族。
4.夫喪──母親，從半掩的廳門，望著向晚的遠方，眼，無神，心，空洞，直到黑夜襲來，陪伴的是冰冷的父體。
5.賣牛葬夫──那頭水牛，是我們家僅有最值錢的財...