代譯序
在找到自己的答案之前，我想先看看人家的
1) 議題
我記得你那天的表情。我告訴你，我剛接的工作，是翻譯一本卡繆的書，你以為是小說之類的，我就大略跟你解釋了一下，這其實是一篇關於廢除死刑的文章。然後你安靜了幾秒沒接話。
你的疑慮溢於言表。在你印象中，沒聽過我主動對這個議題發表意見。但是我卻沒頭沒腦地，就要幫別人去做他們的運動。你不明白我在想什麼。
而我明白的是，我想多接觸一些說法，就是因為我自己對這一切也不太明白。
我知道有些人受到冤枉。我知道世界上有些人是人渣。我知道報復不能修復損害。我知道受傷的人的確會悲痛會渴求報復。 我知道我害怕行使暴力手段的政府。我知道我希望政府能替我們除去禍害。我知道有些案子疑雲重重。我知道有些案子罪證確鑿...許多片段的知道，堆疊起來，卻變得什麼都不知道了。
我不敢說我的意見，是因為我說不出一整套有頭有尾、能說服自己也說服別人的意見。那麼，就不要管它了，不好嗎？如果是別的問題，類似相機要買Canon還是Nikon、大衣該選黑色還是海軍藍之類的問題，也許是無所謂的吧。沒意見就沒意見，把爭辯的工作留給那些有熱情與知識的專家，其實也不太要緊。問題是，一旦事涉生死，就容不得我們這樣逃避了。因為我們都會在面臨危險時感到自己對死亡的恐懼，都會在受到傷害時希望別人去死；因為我們都會自問，哪個才是我自己，或是我要選擇什麼樣的自己。因為這關係到我們想怎麼過完往後的人生、想要生存在什麼樣的社會。
雖然我們，我猜你也跟我一樣，對於這個煩人的問題暫時還給不出那麼篤定的答案。我們這樣才比較像正常人，不是嗎。但是，確實也有些人，不但確信自己找到的答案，還很積極地想要說服別人接受他們的答案。
其中一位就是這篇文章的作者，阿爾貝卡繆。
2) 作者
我知道你讀過他的異鄉人。那本篇幅簡短、語句明白、場景具象的小說，可惜沒什麼「劇情」。他寫的其他的東西，你稍微翻過，但也不是很有興趣。
不過，他這個人，你說不定會覺得還滿有趣的。可能比他的作品還戲劇些。
你可以先試著google一下，關鍵字「卡繆」、「加繆」或「Camus」。你首先會讀到：他是法國作家，拿過諾貝爾獎，小說、劇本、隨筆、社論都有在寫。他親身投入抵抗納粹的地下組織。然後，你會在google圖片那邊看到一位長臉型男或叼煙、或微笑、或思索的照片。所以，這個人兼具了才華、豪邁、俊美（所以，不讓人意外地，他女朋友也很多。人帥真好）。聽起來好討厭，不是嗎。後來他還真的英年早逝了。
但他並不是生下來就是天之驕子。他的出生地不是巴黎，而是阿爾及利亞東部的康士坦丁，從法國內地看來偏遠到不能再偏遠的偏鄉。他在那裡成長，直到大學畢業。他的家族是十九世紀就響應政府號召，前往阿爾及利亞「開墾」的那一批法國移民，但他們家並不是什麼養尊處優、居高臨下的殖民者，用我們現在的話來說，他們不是那種天龍人。他們是住在貧民社區的那種勞工階級，雖然是白人，卻是白人當中的底層。當時的阿爾及利亞理論上是「法國內地的一部份」，但是你不難想見，對於阿拉伯人的同化政策其實從未落實：雖然你跟你的「鄰人」在同一個空間生長，但你們卻過著不同的生活；你相信這裡就是你的家鄉，你的鄰人看你卻始終是「外來者」...時至今日、在世界上的某些角落，我們似乎也見過的情境。
他一歲的時候，爸爸就死在一次大戰的戰場。他對爸爸僅有的印象，就是你等下在這篇文章一開頭會讀到的「爸爸去看砍頭」的故事；其實他在《異鄉人》、以及還沒寫完的《第一人》也都用過這個橋段。或許，這段既模糊又明確、既近身又遙遠的經驗，逐漸形成了他對死刑的反感。不識字的寡母與外婆把小卡繆拉拔長大；原本，他外婆是希望他小學畢業就去做工的。多虧了小學老師堅持：「你家小Albert有天份不唸書可惜啊」，還幫他找獎學金，才讓他上了中學、進而半工半讀唸完了大學。
他的寫作生涯是從新聞工作開始的。25歲那年，卡繆成為了《阿爾及爾共和報》（Alger Republicain）的記者，主跑政治、司法、社會線，同時身兼副主筆與書評。二戰爆發後，身在法國內地的他又投入了地下抗戰報紙《戰鬥報》（Combat）的工作。這些經驗讓他看到更多社會百態：在報導工作上，他見到的是罪犯的面目、以及法庭的實況。在抵抗運動上，與納粹的戰鬥以及與共產黨的不歡而散，讓他體會到：若將集體理想置於個人尊嚴之上，可以造成多大的災難。
他一直自我認定是地中海的陽光男兒。不像那些巴黎的文人，他不會堆積華麗的詞藻、言必引經據典。他更像尼采，喜歡直指人心。他在小說、劇本、隨筆等作品中一再傳達的兩個核心觀念也不難懂，你可能也聽過，就是「荒謬」與「叛逆」。不過他賦予這些關鍵詞的含義跟平常的用法不太一樣，要注意一下就是了。
這兩個概念其實是扣連的。他認為，這個世界的問題在於「荒謬」，而這個問題的解答就是「叛逆」。大家都活得很無奈、很莫名其妙，無論你是不是努力付出、行善積德，到頭來都會死，大家都不想死但是還是得死，死了好像就什麼都不剩了。人類，他會想要知道他的生命、或是這個世界的意義是什麼。可是他倒楣、悽慘的地方就在這裡。要嘛，他找不到意義，要嘛，找到的意義很鳥。以前，我們還能期盼神會來救我們，可是現在也沒有神可以相信了。無情的時間，摧毀、抹消了我們珍惜的一切。人生到頭來什麼都不剩，做什麼努力都是徒勞無功；就像薛西佛斯，永遠在推他那顆爛石頭。這就是「荒謬」。
一般人想到這裡大概就灰心了，搞不好都去諮商師那裡掛號了。但卡繆卻沒有因此變得頹喪、苟且或虛無。對於荒謬的宿命，他提出的對策說來一點也不複雜：就算生命沒有現成的意義，但我們還是可以勇敢面對這個事實，並活出自己界定的意義。我們不但不必放棄思考自己的生命，我們還可以有所行動，由此創造、展現自己的價值與尊嚴。就算沒有結果，也不要放棄過程；即使沒有永恆，至少還有當下。就像安西教練說的，如果現在放棄，比賽就真的結束了。這樣一來，你問心無愧、勇者無懼，就獲得自由了。這就是卡繆的「叛逆」。
因此，他「叛逆」的對象正是看似無可抗拒的「荒謬」。他的反叛不但沒有那種目空一切的破壞性，反而有一種堅定的信念、一種積極的熱情。不過，因為叛逆的終極目的是維護意義與尊嚴，所以必須切記：就算是為了良善的、正當的目的，也不能採取邪惡的、不正當的手段。壞事就是壞事，不管你有多好的理由，壞事就是壞事。要自我要求，時刻保持心智的清明，克制自己的衝動，記住對於原則的堅持。要順應良心，即知即行，明知不可而為之。
依照他的觀念，如果他覺得做什麼事是對的，那就應該立刻起而行，做點什麼。於是他做了。
所以他寫了這篇文章。
3) 閱讀
現在，我們可以一起來讀他的這篇文字了。
坦白說，我第一次讀到這篇稿子時，我雖然能夠理解他部分的論點，但在更多的地方，我卻感到一種距離，甚至有些排斥與厭煩...或許是因為，他的立場太堅定了、語調太自信了。這本書的主題是死刑，立場是反對死刑。目的則是說服像你、我、你我的親友這種熱情沒他那麼深、立場也沒他那麼堅定的平凡讀者。我們都記得江國慶的不幸。我們的惋惜是真的。但是我們也記得陳進興，以及他所製造的不幸。我們的忿恨也是真的。所以，我們的猶疑與動搖也是真的。
但是卡繆自己也不是沒有動搖過。他有許多投入地下抵抗運動的朋友都死在通敵政府與德國人手上，因此二戰勝利、法國展開肅清時，他也一度支持死刑，主張對那些人進行「嚴厲的報復」。但是他很快就放棄了要仇人償命的念頭，並回歸到他的原初主張：反對一切死刑。1957年，他寫出了這篇《思索斷頭台》，自此成為廢死運動的代表性文獻。因為要說服的對象是1950年代的法國讀者，卡繆列舉了許多當年的時事作為例證，也提及許多當時的法國社會人盡皆知的常識。對21世紀的我們來說，這些掌故可能讓這本書略顯晦澀，但是作者意圖傳達的，其實只是一些並不複雜的論點。
所有反對死刑的論述都會提及「誤判的可能性」，卡繆的這篇文章也不例外。無論是死刑的支持者或反對者，對於「須避免司法錯誤、有冤案疑慮者不該判處死刑」這項觀念，通常是一致認可、沒有疑義的，差別只在於用什麼手段來避免冤案。這是比較容易獲得共識的部分。
雙方爭執的焦點，往往是另一個更有道德色彩的問題：為什麼連那些擺明有罪的犯人都不能殺呢？在台灣社會的語境中，大家常常會認為，連罪證確鑿的惡徒都不殺，想必是因為要「原諒、寬容那些壞人」，要「維護罪犯的權利」。王清峰在她宣言的標題中使用了「寬容」、李家同在文章中表達的「寬恕」，或是朱學恆發表的「誰願意和受害者站在同一邊」，都是針對這個觀念的闡釋或詰難。
但是卡繆反對死刑的理由，至少照他自己的說法，完全不是如此。相反地，他極力跟這種論點劃清界線：「我不是那種人道主義者」。換句話說，他在感性上並不同情、也不原諒那些惡徒。照他的說法，他反對死刑，是出於功利的考量：饒「他們」不死不是為了他們，而是為了「我們」。他認為死刑不但沒有正面功能，還會對人類社會造成負面影響。
所謂的正面功能，就是嚇阻力；卡繆要證明的就是，這種正面效應並不存在。我們希望死刑能夠發揮的效果，也就是嚇阻潛在犯罪，其實根本沒用。因為「考慮到刑罰而放棄犯罪」本身就是種理智的認識，但是這對於常業犯罪沒有用，因為他們的理智已經認定這種風險是可接受的，對於衝動犯罪也沒有用，因為他們犯案時本來就是失去理智的。
你也許會認為，他們是本質上的突變、不良品、只是機率極低的例外；他們是禽獸、是怪物、是跟「我們」全然不同的「東西」。但是，會這樣想的你，其實是個幸運的人，因為你的生命未曾落入低谷。只是，卡繆想告訴你的是，生命的境遇是說不準的：也許，平日的我們相當滿意於自己的神智清明、溫柔體貼，但若是某天，我們真的嚐到了劇痛；當我們遭逢了心碎或絕望，被漆黑又炙熱的憤怒包覆，陷入無底的自我憎恨...我們才發現，這些理智、良善竟能這樣消散得無影無蹤；我們的腦海中冒出莫名的、源源不絕的惡念，那樣鮮明的殘忍畫面甚至嚇壞了我們自己...。即使我們用意志把它們壓抑、澆熄了，但我們從此知道了，那些人在做出那些事的當下，也就是順從了心中湧現的這種衝動。我們才發現，啊，原來是這麼回事啊。原來這也是人性的一種樣態：我真的跟「他們」是同一種生物。「他們」可能隨時隨地出現在我們周遭。
當然，生物衝動永遠不能當作免除責任的藉口。但是，「責任」，無論是道德上的還是法律上的，是另一個問題。卡繆在這裡要說的是，「人就是會變成這樣，事情就是會這樣發生」。所以我們認為理所當然的警惕效應，在卡繆看來，其實只是我們一廂情願的想像：死刑沒有嚇阻功能，只是我們希望它有。
在論證了死刑並無正面效益之後，卡繆要談的便是死刑帶來的負面影響。他認為，死刑體現、並且深化了我們（人類全體）的精神以及文明的黑暗面，因此，死刑是有害的。
你會發現，卡繆很強調克制衝動的重要。他認為，我們要誠實面對人性的弱點：包括你我在內的人類共同擁有的殘忍、嗜殺、衝動、愚闇...等等野蠻的、動物性的本能，如此才能防止自己因為被這些本能淹沒，而落入「the dark side」。這其中也包括我們因死刑而起的殺戮想像：想到他們被砍頭（或是槍斃、吊死）就讓人覺得很爽快，而且，因為那是壞人，所以我們不會良心不安。但是卡繆認為，我們要提防的正是這種爽快。因此，反對死刑則是為了保護身為公民的「我們自己」，為了不讓我們墮落成像「他們」一樣的人。他先論證，死刑並沒有遏止犯罪的效益。既然如此，如果這種作法並不合乎理性與效益，那麼我們殺人就只是出於仇恨與報復而已，這樣的「我們」就變成了像「他們」一樣，被激烈的衝動壓倒理智、破壞原則的人。
也有些時候，我們支持死刑的理由並不是那麼情感式，而是更偏向理念式：我們會說，實施死刑，是為了維持治安才不得不為的無奈之舉，而且我們執行死刑的方式專業而人道。所以，他花費那麼多篇幅去表達死刑過程的血腥、粗鄙與殘忍，並不是為了顯示死刑犯很可憐，而是要讀者正視「我們做了什麼事」。時至今日，執行死刑的手段或許已經有所改變，但是「國家殺人」的本質是不變的：對於身為公民的「我們」來說，正因為我們是民主國家，我們的法令是由我們選出的民代制訂的，所以國家的行動是我們授意、授權進行的。國家的行動就是我們的行動。我們在殺人。
於是我們就得自問：我們這樣殺人是「對」的嗎？我們會說，為了什麼目的，所以可以殺掉這些人。但是卡繆從根本上就拒斥這種邏輯。基於他參與共產運動、以及對德抗戰的經驗，卡繆認為：納粹與共黨政權的暴行，來自與他們有意識的「把人當成工具」：為了達成某種理想，所以必須消滅低等人種或者階級敵人。於是卡繆堅持，無論目的為何，都不應該把殺人當成手段；更不應該讓大家普遍認為「為了什麼理由所以殺人也沒關係」。一般民眾有了這樣的觀念，可能會對彼此更兇殘、犯下更多的殺人案；而這樣的人民所支持的國家握有「殺人有理」的權力，導致的就不只是小規模的殺人越貨，而是大規模的恐怖，是極權主義的政治迫害與屠殺。
最後，卡繆談到了死刑合理性的神學預設。至於生長於東亞的「我們」，就算沒有基督宗教的文化背景，也可以試著從我們習以為常的觀念背後的儒釋道背景，來回答類似的問題：「我們真的還相信天道酬勤、死後有靈、因果報應嗎？如果不是，我們如何解釋錯判、縱放、或是罪與罰不成比例的問題？」當然，我們可能也要確認一下，「我們的傳統」是不是真的就像我們認為的那樣：在你稍後會看到的，張寧的文章裡，就整理了許多中華文明如何構想、實踐的資料。大家常常會驚訝地發現，原來歷史上的開封府並沒有死刑的終審權...
這些就是他主要的論點了。沒那麼難懂，對吧。
4) 這本書
張娟芬選擇「殺戮的艱難」作為她的書名。就像她想表達的，決心、下手殺掉像自己一樣活生生的人，是件艱難的事。但我想，忍住不殺也是很艱難的：不然死刑存廢這個議題就不會這麼爭議、這麼麻煩了。若要支持死刑，並接受過去有人、未來也必然有人死刑而冤死的事實，也要認可國家有權處置人命的理念，就必須與自己的某些信念、也就是某部分的自己作戰。但是克制住對於受害家屬的同理心，拒絕那些受到傷害、失去所愛的人，因為心痛、絕望而亟欲實施的報復，也是與自己的作戰。我們在心理上所感到的同樣是種殘忍、是種痛苦。不管選擇哪邊，都很掙扎，都會失去什麼東西。所以我們才那麼需要做選擇的理由，即使這些理由永遠都不夠多。
卡繆在這裡說了很多理由，但那是卡繆的意見，卡繆的立場。我幫你聽到他想說的話，但那是他的話。我自己的立場呢？我不是他，我有我的生命經驗、我的語言、我的思考。沒有誰的意見會完全與誰一樣。他的某些觀點啟發了我的思考，但我也會懷疑他的某些說法。他的某些論點一開始沒能獲得我的認同，卻在預料外的地方應驗（例如，關於酒精的描述，就由Makiyo為我們親身示範了...）。也有些我關切的東西，卡繆沒有談到，而我們也沒機會追問他的意見了。
所以，我仍然覺得我無法用自己的名義，向你保證「相信我，這樣就對了不會錯」。我說不出口。我還在找自己的答案，即使我讀過了這篇卡繆的文章，我仍不確定他的意見是不是我的答案。當然，我的答案也不會是你的答案。不過，如果你也還沒有答案的話，我們至少可以繼續思考、繼續懷疑，直到找出答案為止，雖然我不太確定要找多久。我想，能做到這樣也不錯了吧。
最後，這篇文章的中譯不管出了什麼錯，一定都是我的錯。希望你能原諒我。
石武耕
蝦皮商城
Readmoo
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
