荒人手記

還記得它的誕生讓我們無言激動，這一次我們要重新擁有它
朱天文創作美學生涯代表作

　　「這是頹廢的年代，這是預言的年代」

　　這是《荒人手記》的開場，許多讀者書迷都還會順口背誦的兩句。荒人拿下百萬小說獎那年，台灣正在八零年代錢淹腳目的鬧熱中，文藝創作浪潮也一波更勝一波，彷彿無盡頭；然而，當《荒人手記》出現，許多如今是創作人的昔日讀者無不驚心回想起：當年真是嚇壞了。「一生沒有一刻像現在，我如此渴望看見人，隨便一個什麼人或是背後傳來的足音都可以。」再沒有了，許多人讀著讀著不斷驚嘆，心中一陣空白，站穩再讀，日後多年跟友朋聊起，呼應了唐諾對本書曾經說的「朱天文的文字之美，一路到《荒人手記》上已達引發驚懼的高峰。」

　　傳說朱天文寫完這本書對著同為創作者的朱天心說：終於可以跟張愛玲平了。這本小說在台灣文壇有著極受推崇的地位，也是朱天文個人寫作史上最具代表性的一冊。她為敏感、寂寞、拒絕社會化的一群人寫下極度文字之作。

　　21世紀已過十年，回首這本出版了十五年的小說，讀者編輯如我們一直盼望能有一個典藏的版本，對應朱天文的文采，特別在民國百年初始，請作者全新作序，首度收錄兩篇朱天文赴美為這本書英譯本講演的全文，以及當年她在獲百萬小說獎後寫的感言。

一切終將毀壞，可是他依舊深深眷戀

　　最幸福的片刻，他總是感到無常。

　　年少時的摯友因愛滋過世，這一年他四十歲，正值盛年，卻覺自己如槁木死灰。他一向敏銳意識到，肉體，青春，美，愛情，關係，這些他珍愛之物無比脆弱，轉眼即逝，瞬間便會走樣，但卻仍放不下執著，於是精神猶如走鋼索，時時準備落下，又總是不忍落下。

　　這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。

　　《荒人手記》是朱天文創作歷程中極重要的里程碑，也是台灣當代小說最具代表性的經典作品，影響深遠，至今仍持續受到廣泛閱讀與討論，成為華語文學中最醒目必讀的一本書。1994年此書獲第一屆時報文學百萬小說獎首獎，轟動一時，同時引起藝文界的巨大關注與辯論，是近年難得一見的文化景觀，目前已有英文及日文兩種譯本。

　　（本書設計以朱天文風格化手寫書名為視覺焦點，選用進口細砂紙為書衣，觸感優雅，並以仿日本琳派紋樣光琳大波紋為書腰，呈現和服繫腰帶的典雅華麗，傳達《荒人手記》一書荒涼卻斑斕多采的文字。）

　　◎《荒人手記》初版於1994年，由時報文化出版。新經典文化2011年新版另收錄作者新撰自序、於美國發表的講稿兩篇，以及時報文學百萬小說獎獲獎感言。

作者簡介

朱天文

　　一九五六年八月生於高雄鳳山，祖籍山東臨朐。淡江大學英文系畢業。十六歲發表第一篇小說，大學時期開辦《三三集刊》，畢業不久即創辦三三書坊，任發行人。一九八二年因獲獎小說於報上刊出而結識陳坤厚與侯孝賢，從此和電影結下不解緣，長期與侯孝賢合作編寫電影劇本，三度獲得金馬獎最佳改編劇本獎及最佳原著劇本獎。文學創作不輟，為臺灣當代重要小說家，曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，一九九四年更以《荒人手記》獲第一屆時報文學百萬小說獎首獎。著有《喬太守新記》、《淡江記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《三個缽》、《炎夏之都》、《戀戀風塵》、《悲情城市》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說集》、《下午茶話題》、《戲夢人生》、《好男好女》、《荒人手記》、《花憶前身》、《千禧曼波》、《最好的時光》、《巫言》等。

文學創作：
　　1977 《喬太守新記》、1979 《淡江記》、1981 《傳說》、1983 《小畢的故事》、1984 《最想念的季節》、1985 《三姊妹》、1987 《炎夏之都》、1990 《世紀末的華麗》、1991 《朱天文電影小說集》、1992 《下午茶話題》、1994 《荒人手記》、1996 《花憶前身》、2008 《巫言》

電影編劇：
　　1983 《風櫃來的人》、1983 《小畢的故事》、1984 《冬冬的假期》、1984 《小爸爸的天空》、1985 《青梅竹馬 》、1985 《最想念的季節》、1985 《結婚》、1985 《童年往事》、1986 《戀戀風塵》、1987 《尼羅河的女兒》、1988 《外婆家的暑假》、1988 《悲情城市》、1993 《戲夢人生》、1995 《好男好女》、1996 《南國再見，南國》、1998 《海上花》、2001 《千禧曼波》、2003 《珈琲時光》、2005 《最好的時光》、2007 《紅氣球的旅行》

電影相關著作：
　　1987 《戀戀風塵──劇本及一部電影的開始到完成》、1989 《悲情城市》、1993 《戲夢人生──侯孝賢電影分鏡劇本》、1995 《好男好女》、1998 《極上之夢──「海上花」電影全紀錄》、2001 《千禧曼波──電影原著中英文劇本》、2008 《最好的時光》、《劇照會說話》

新版作者序

　　前年五月，簡體字版的《荒人手記》終於出版。終於，是因為自從一九九九年開始有大陸出版社提報此書以來，歷經十年一直沒有准，乃至打印稿都三校了只好轉贈給我當做紀念。故而再有邀書，我就說哪家報准哪家出吧，亦居然准了，編輯又驚又喜把審准意見寄給我當做奇蹟共享，我看了讚歎，真是歷史文獻。

　　去年秋天此書與時報出版的約再次到期，書總是跟著相信書、愛戀書的編輯走，葉美瑤剛成立新出版社，創業維艱，她卻比我還相信這本書，所以書不跟她又跟誰呢。

　　十七年前的舊作，這次改版新出，撤走了當年〈第一屆「時報文學百萬小說獎」決審會議記實〉有關《荒人手記》的部分，以及施淑和東年兩位評審的決審意見。我想編輯的意思是讓此書脫離當年嚇人獎金的話題情境，讓它更像是一本書較為長久的樣子。

　　然後編輯加入了兩篇文章，〈廢墟裡的新天使〉和〈來自遠方的眼光〉，是英譯本出版時我去紐約新書發表會的說話稿，以及美國幾個大學東亞系上所做的演講。那是《荒人手記》出版之後五年的事，在王德威主持的臺灣當代小說英譯計劃下譯出，那一系列小說譯本，如今看來真可謂義舉、壯舉，自王德威離開哥大去了哈佛，後繼無人這個計劃遂告停止。

　　由於英譯本，我有幸上個世紀的最後一年曾在紐約停留十天。曾在曼哈頓南邊的西堤傻坐，遠望對岸平淡的城市天際線，最醒目竟是一個圓形鐘面，目視去，遙隔暮寒河闊也見得著鐘面上的指針，我記得自己的聲音不知說給誰聽的，所以那個時間我不曾忘記：「八點十分。」霞色迤邐，寶藍的天空，有直升機飛過亮晶晶的像一枚胸針。我們避寒躲往身後廣場建築物裡，滿滿、滿滿全是下了班的華爾街靚男靚女在吃喝聊天。比鄰一座玻璃花房式大廈，六棵棕櫚樹聳入高頂，粉紅花崗岩地階走上去，回首望外是剛才的寶藍天與河，近得像佈景，像歌劇舞臺，像拉斯維加斯。仰頭玻璃房頂外，赫然就見世貿雙塔巨鑽如科幻城的俯瞰我們。當然，我乖乖做一名觀光客登上了塔。驕傲的塔一百零七層數秒鐘即到，換三階層手扶梯至頂，圓月當空。因為黑夜，縱深距離泯滅掉，塔頂疑若平地，人是可以走出去的，紐約夜景整個像一盤無際的珠寶，而人可以跨步走進去。我如此詳細記錄，因為很快，雙塔就在全世界人眼前秀一場爆破特效般，解體於地。

　　那時我抵達的紐約，感覺好似臺灣股市破萬漲到一萬兩千點時候的八○年代末，遍地開花的餐飲空間（不是店是空間，一如此書十一章所羅列的店名），滿滿、滿滿全是人。「臺灣發了！」歸國僑胞說。而臺灣人那時說：「美國土包子。」

　　世紀最後一年的紐約，道瓊指數漲破萬點，我會記得這個，是因為在最文藝氣息濃厚的起居室聚談中，朋友閃去客廳開電視看了一眼股票。而臺灣的世紀交替時，與之對照，蕭條又狂熱，大家都想變天。

　　爾時至今，臺灣已歷經兩次政黨輪替，唉經濟奇蹟後亦政治奇蹟囉，大家苦笑著。

　　我說這些，由於《荒人手記》改版新出，一起過來的老讀者們很知道我在說什麼。至於新讀者，有新讀者嗎？我訝嗟此書寫成時作者三十八歲，簡體字版的書腰帶廣告作者是、

　　眼界大千皆淚海
　　為誰惆悵為誰顰

　　弘一法師的詩。但我現在想，眾生哪有那麼多淚呀。

朱天文　二○一一年一月