我的小革命：顛覆主流

名人推薦：戴勝益、吳念真、朱學恆、張鐵志、吳清友、王小棣、沈春華、曾紀恩、黃孫權、胡德夫、詹宏志

【搶鮮閱讀】我的小革命顛覆主流：泥娃娃巴奈 台東耕耘音樂田

「連生小孩都可以了，出唱片又有什麼難。」就這樣，巴奈自己寫歌自己唱，她的流浪與滄桑，她的原住民身世與族人的壓抑悲涼，那就是《泥娃娃》。

◎黃哲斌
她十七歲離家，在高雄、台北等異鄉流浪，靠著歌聲賺取生計。簽約十年，生了小孩，才有勇氣出第一張唱片，卻是台灣樂壇的傳奇大碟。五年前，她決心離開大城市，回到故鄉台東，開心自在唱著歌、採集民謠，同時培養在地歌手，希望更多東海岸的好聲音，被更多人聽見。

她是原住民歌手巴奈。樂評人張鐵志認為她「擁有台灣最動人的聲音」，2000年出版唯一一張個人創作專輯《泥娃娃》，就被《中國時報》列為「年度十大華語專輯」，至今仍是無數樂迷心中的悲傷經典。專輯中的「流浪記」，被紀曉君、梁文音、楊宗緯不斷傳唱，但這些歌曲背後，埋藏著巴奈痛苦的青春。

「當時的我，覺得生命非常無趣、無聊、複雜。由於我從小成長的背景裡，『去死』從來不是選項，所以，寫歌、唱歌變成我的出口。」時隔多年，她淡淡說著，道盡原住民進入城市底層的苦悶、徬徨與自我療癒。

父親是卑南族、母親是阿美族的巴奈，名字是「稻穗」之意。就讀台東女中時，發現學校課程完全無法吸引她，加上愛情與家庭的苦惱，於是背著借來的吉他，開始她唱一場兩百五十元薄酬，既追尋又幻滅的走唱生涯。

1990年與滾石唱片簽約，卻遲遲未發片，磨蝕了巴奈的信心與耐心。當角頭音樂的張四十三願意支持她創作，她反而猶豫不決，直到她的生命出現幾件意外。「我就想，那就生一個小孩吧」，巴奈說。於是她生下一個女兒，「連生小孩都可以了，出唱片又有什麼難。」就這樣，巴奈自己寫歌自己唱，她的流浪與滄桑，她的原住民身世與族人的壓抑悲涼，那就是《泥娃娃》。

即使她的唱片頗獲好評，即使她在台北「女巫店」駐唱已具人氣，發片五年後，她搬回台東，無所依戀。她笑說，「我只是選擇自己舒服的環境，回到台東，每天都能帶著小孩到海邊游泳。晚上月亮升起來，灑在海上，那麼美，又不要錢，那種身體的記憶，是一種富裕的感覺。」

除此之外，她串連台東當地的原住民歌手，在都蘭「月光小棧」、「糖廠咖啡館」演唱，而且透過音樂投入社運，反核廢、支持樂生、聲援圖博、為莫拉克災民發聲，「每個社會都有好人，也有壞人，我們應該盡量讓自己變成好人。」巴奈的頭上綁著鮮黃大頭巾，仔細一看，才知道是反核廢運動的布幟。

而且，她一方面策劃東海岸音樂季，幾年前開始，同時在都蘭舉辦音樂創作營。因為她深知，對於一名資源弱勢者而言，創作能為生命注入能量：「台東人不能只唱口水歌，創作才有舞台，沒有創作，就沒有生命態度」。

三、四年來，巴奈培養了五、六十名音樂創作者，前年出版一張合輯《停在那片藍》，由巴奈演唱創作營學員的優秀作品。問題是，台東市區沒有一個讓他們發表創作、磨練技巧的固定場地。「每個人的時間感不一樣，能寫歌不一定能唱得好，歌唱得好不一定能表演，會表演不一定能出唱片」。

巴奈自身的創作及生命經驗，讓她期盼台東有個音樂創作者的土壤：「東西種下去，要有地方可以長。」於是，她與台灣好基金會執行長徐璐聊及此事，徐璐也認為，「台東的音樂能量非常大，希望有個地方，讓他們生根發芽。」

經過兩年來的奔走，尋覓場地、整合資源，台灣好基金會2010年8月在台東市區打造一處「鐵花村」。這裡原本是台鐵的廢棄宿舍，改頭換面後，未來將是巴奈、那布、達卡鬧、南王姐妹，昊恩等台東音樂人的家。「我們只是一個平台，主角是當地的音樂創作者。」徐璐說。

當年製作《泥娃娃》專輯，也是陳建年、紀曉君等金曲製作人的鄭捷任，如今負責統籌鐵花村的音樂表演。他說，台東的音樂創作人才很多，不少人會在自家客廳隨興演唱，「然而，音樂創意若要成為產業，形式化很重要，量產很重要，某些創作能量必須被沉澱下來。」

鄭捷任說，「台東的族群多，音樂伸展的可能性很大，但進入唱片市場後，目前幾乎只有一種風格。比喻來說，彷彿大家都在跳佛朗明哥舞，但佛朗明哥並不是台東」，他希望「鐵花村」變成一道窗口，讓台東的創作人走進來，未來再走出去，「長出不一樣的東西來」。

充滿音樂爆發力的鐵花村，也將是國內外觀光客理解台東的另一道窗戶，每星期都有最原味的現場表演。每個月隔周日的下午，甚至有個「焚風樂台」，由當地的國中生、高中生自行組團報名，上台尬音樂，讓原住民青少年在音樂交流中，找到自我肯定與族群驕傲，而不必像當年的少女巴奈，獨自離家去流浪。

發表《泥娃娃》之際，巴奈曾寫下如此心境：「故鄉對我而言，只是一個想像的存在，因為我找不到自己的部落。」而今，她回台東找到落腳的家，心靈上與音樂上的故鄉。坐在鐵花村外的夏日草坪上，一旁是音樂、啤酒、奔跑的孩童，太平洋涼風慷慨吹拂著，前半生浪跡天涯的她，頑皮笑說：「你看，這才是風嘛，哪像你們台北夏天的風，吹起來都是熱的。」

【小革命辭典】
邊緣發聲

「邊緣發聲」意指社會邊緣或底層的弱勢族群，以第一人稱的主體視角，為自己伸張意見，進而凝聚認同、爭取權益。此處尤指透過音樂的集體學習、集體創作與發表，表達政治上或社會上的主張。

弱勢族群或社群往往因社會資源不足，無法接近或掌握大眾傳播管道，無法讓集體訴求透過主流媒體曝光。因此，文學、繪畫、音樂、戲劇等創作媒材就可能扮演重要角色。感染力強、門檻相對較低的音樂，就成為許多邊緣團體的發聲利器。

【延伸閱讀】

就像巴奈努力讓原住民從事音樂創作，對於弱勢族群而言，「唱自己的歌」常是最好的傳播媒介。透過詞曲創作與公眾表演，發抒自己的心聲、唱出自己的喜怒哀樂，往往具有真誠的感染力。

例如陳水扁擔任台北市長時，爆發廢娼爭議，由性工作者組成的日日春協會，在黑手那卡西樂團協助下，寫下一首名為「幸福」的歌詞：「阮是野地的長春花，人生是暗夜的燈火，帶咱行向前…」，讓無數聆聽者感動落淚。

日日春只是其中一例，樂團「黑手那卡西」長期投入弱勢族群的音樂創作，團長陳柏偉等人從1997年開始，就協助工人團體創作歌曲，讓這些傳統觀念中的「黑手」，以第一人稱寫下自己的底層心聲，在集體創作中尋求自我認同，並在關廠抗爭、勞資協調等場合中演出。

樂生事件期間，呼籲保留樂生的團體也組成「樂生那卡西」，與樂生院民互動創作「你咁賠得起？」、「每天早上蟬在叫」、「院民心聲」等多首歌曲，成為樂生運動中的重要記憶。

2010年5月，一群遠渡重洋、嫁入台灣的婦女與自己的台灣老公「共譜戀曲」，創作一張音樂合輯《跨海/牽手》，透過台灣國際家庭互助協會（TIFA）的創作工作坊，她們寫出自己思鄉、想念媽媽的心情，以及自己適應新生活的經驗。母親節前夕的發表會上，這些新移民搭配印尼、越南等家鄉的舞蹈，唱出自己寫的歌，台灣老公們則唱出跨國婚姻的「娶某」心境。

此外，身為原住民的巴奈，除了積極培養台東在地歌手，去年也串連不同部落的十位原住民，聯手創作一張專輯「Message」，希望將音樂化作一道狼煙訊息，爭取原住民的狩獵權、漁獵權等傳統文化權益。

除了巴奈，胡德夫也盼望成立原住民母語歌謠學校，讓各族群唱出屬於自己的聲音。回首1970年代，「卑南族現代歌謠之父」陸森寶常在南王部落教唱歌謠，造就「一個部落囊括八座金曲獎」的佳話。未來，或許會有更多來自邊緣、來自底層的聲音，驕傲地唱出他們的歌，唱出他們的生命。


巴奈官網：http://www.panai-pah.com/
鐵花村：http://lovelytaiwan.pixnet.net

更多精采內容請期待一月二十八日，各大書店《我的小革命□顛覆主流》！

【搶鮮閱讀】我的小革命顛覆主流：泥娃娃巴奈 台東耕耘音樂田「連生小孩都可以了，出唱片又有什麼難。」就這樣，巴奈自己寫歌自己唱，她的流浪與滄桑，她的原住民身世與族人的壓抑悲涼，那就是《泥娃娃》。◎黃哲斌她十七歲離家，在高雄、台北等異鄉流浪，靠著歌聲賺取生計。簽約十年，生了小孩，才有勇氣出第一張唱片，卻是台灣樂壇的傳奇大碟。五年前，她決心離開大城市，回到故鄉台東，開心自在唱著歌、採集民謠，同時培養在地歌手，希望更多東海岸的好聲音，被更多人聽見。她是原住民歌手巴奈。樂評人張鐵志認為她「擁有台灣最動人的聲...

國際志工：賴樹盛護難民漂流泰緬7年
邊緣發聲：巴奈耕耘台東一畝音樂田
街頭刊物：李取中創辦the big issue台灣
脫貧行動：公益2.0方案洪網懋搶救貧困
人權救援：AI台灣聲援良心犯20年
草根媒體：嗆辣胡慕情
援外醫療：送醫生到尼泊爾愛發光
性自主權：夏林清為公娼發聲
有品棒球：高克武練兵
關懷目睹兒：洗淨家暴殘影
另類媒體：網路新聞幹得好
行人路權：不讓汽車爭取行人走路權
災區媒體：88news為災民發聲
數位典藏：網路見證台灣史
獨立書店：徐子凡的獨立王國
安全社區：白璐推安全社區上國際
獨立樂團：上班族組Band 上街走唱超Cool
共生家庭：希伯倫社區幫助社會邊緣人
社群藝術：蚵殼說故事拼出三層壁畫
開放空間：會議無議程，敞心門
移住人權：夏曉娟關注外配姐妹一家親
終身學習：社區大學如何啟發身心靈
自由軟體：熱血義工讓網路更自由
搖滾空間：何東洪的地下社會文創實驗室
非典工運：窮忙族、派遣工 九五聯盟代發聲
居住權益：無殼蝸牛運動

國際志工：賴樹盛護難民漂流泰緬7年
邊緣發聲：巴奈耕耘台東一畝音樂田
街頭刊物：李取中創辦the big issue台灣
脫貧行動：公益2.0方案洪網懋搶救貧困
人權救援：AI台灣聲援良心犯20年
草根媒體：嗆辣胡慕情
援外醫療：送醫生到尼泊爾愛發光
性自主權：夏林清為公娼發聲
有品棒球：高克武練兵
關懷目睹兒：洗淨家暴殘影
另類媒體：網路新聞幹得好
行人路權：不讓汽車爭取行人走路權
災區媒體：88news為災民發聲
數位典藏：網路見證台灣史
獨立書店：徐子凡的獨立王國
安全社區：白璐推安全社區上國際
獨立樂團：上班族組...