道歉服務公司

　　Sorry，這本書會讓你害怕。
　　Sorry，這本書會纏著你不放。
　　Sorry，本書就像費策克的小說，是德國最出色的作品。
　　Sorry，德芬卡爾，請繼續創作像這樣的驚悚小說。
　　Sorry，這本小說肯定會揚名國際。─書評家汀格勒（Alex Dengler）

　　．德語犯罪小說界的「奧斯卡」克勞澤獎2010 年度冠軍作

　　——請求寬恕．沒有界限——

　　服務項目
　　我們辦得到
　　讓您不再覺得難為情
　　失足，誤會
　　解雇，爭吵和錯誤

　　我們知道您該怎麼說
　　我們說出您想聽的話
　　專業而且保密

　　該是你進入這個故事的時候了，從後門進來，像個幽靈，從地板上悠悠升起，占據了舞台。

　　歡迎。

　　故事是這樣揭幕的：「你」用兩枚長釘將一名婦人活活釘死在牆上。

　　接著，四名主角依序出場。他們是中學時代的好友，有天聚會閒聊，想出了開設「道歉服務公司」的主意，就這樣做起了生意。

　　一天，他們接到一件委託案前往指定的公寓，赫然發現一具被兩枚長釘釘死在牆上的婦人屍體。現場還刻意留下一個紙袋，裡頭放著四名主角的家人照片。

　　好戲上演了。「你」要求他們向屍體道歉，最後還沒忘了提醒：「道歉完畢，請把屍體處理掉。」

　　「你」為什麼要這樣做？而四名主角看著那些赤裸裸映照出他們內心罪惡感的照片，在驚恐、愧疚、憤怒、道德感的激烈拉扯下，又會做出什麼樣的反應？

　　此刻，「當時不在場的男子」走上了舞台。他是來自過去的幽魂，背負著一段駭人聽聞的往事，並和「你」及四名主角的命運緊緊相繫……

作者精采訪談

1.《道歉服務公司》描述四個三十歲上下的柏林人開設了一家替別人道歉的公司，接獲一個兇手的委託並受其威脅。你為什麼偏偏對這個年齡層的人物感興趣？

　　我有朋友屬於這個年齡層。我瞭解他們的生活，瞭解他們的期望，尤其是他們要在如今這個時代立足的絕望。他們從一個工作換到另一個工作，為了微薄的待遇做一個又一個無聊的約聘工作。以他們的能力應該能做更好的工作，他們的工作應該要值更多錢，可是市場支配了他們，而他們也任由市場支配。我喜歡他們的期待和希望，也被他們的失敗感動，而這一切都融入了這本小說中。

2.對這四個人來說威脅究竟來自何處，是來自那個兇手，還是來自本身前途的不可預測？

　　他們真正的威脅是自身的不安、彼此之間的猜疑，還有那個要命的問題：「該死，現在我到底該怎麼辦？」做出決定以及繼之而來的後果就像一個收緊的繩圈。當然，還有那個委託他們道歉的人。

3.驚悚小說讓你感興趣的地方何在？

　　我喜歡營造緊張的氣氛，喜歡在走投無路的情況下指出一條出路，而有時候我也會失敗。有時候我就是救不了我筆下的人物，不管我怎麼做，就是不成。驚悚小說的形式就像一本好的恐怖小說，你讓讀者心跳加快，讓世界傾覆，而希望所有的人都能活下來。

　　｛以上摘譯自culturmag.de/crimemag/zoran-drvenkar-im-gesprach/，訪問者為烏利希．諾樂（Ulrich Noller）｝

4.《道歉服務公司》的主題圍繞著罪、善與惡，以及懲罰的意義，要針對那些行為做出道德評斷卻很難，這是你的用意嗎？

　　在故事成形的階段，我並不清楚自己的用意是什麼，也不清楚我究竟在朝哪個方向寫……當情節慢慢浮現，我才開始明白這到底是怎麼一回事。我不想使用一般驚悚小說常用的俗套，我想要打開新門，避開俗套……而讓我感興趣的不是黑暗，也不是光亮，而是那之間的灰影。

5.寫作時你心裡已經有完整的故事情節和結局了嗎？

　　我但願事情是如此，可惜不是。我會突然想到新點子和怪誕的轉折，不斷嘗試想弄清楚故事背後的秘密。我喜歡在寫作時向未知的領域移動，慢慢發現那些讓小說成為一處風景的疆域。結局通常是在寫作的過程中、在書中人物的驅動下產生，而且很遺憾地，結局往往讓我心碎。

　　｛以上摘譯自www.boersenblatt.net/307652/，訪問者為艾克哈特．拜爾（Eckart Baier）｝

作者簡介

左朗．德芬卡爾

　　1967年生於克羅埃西亞，三歲隨父母移居柏林。德芬卡爾不喜歡被限定在特定的框架中，創作多元，包括兒童與青少年文學、詩、舞台劇，以及驚悚小說。他的兒童與青少年讀物獲頒諸多獎項，包括以筆名發表的暢銷作品《雪地裡的短褲俠》（Die Kurzhosengang），以及台灣已出版的《孩子的冬天》《不怕冷的鳥》《一路上有你》。2003年出版的心理驚悚小說《你太快了》（暫譯，Du bist zu schnell）已被拍成電影。

作者生平故事｛摘譯自作者網頁www.drvenkar.de｝

　　一切都始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。一個男孩在破曉時分出生，那是一九六七年七月十九日，正值盛夏，在我出生的城市裡積雪及膝，大約有十分鐘的時間。然後我出生了，而雪也化了，彷彿根本不曾下過雪，沒有人明白那是怎麼回事。就這樣，我成了一個在夏天的冬天裡出生的孩子。我的名字意謂「在破曉時分出生的男孩」。

　　我三歲時，我的父母決定離開那個國家。他們認為德國在各方面都要好得多，而當時的情況也的確如此，對我和妹妹來說。我們去上學，我們長大，住在菲利比路，柏林最不可思議的一條街。那裡什麼都有，瘋子躲在地下室裡，足球場有如塞進土裡的巨大浴缸。有些男孩子在外面一直待到天黑，有些女孩子允許人偷偷親吻。對我父母來說那沒有什麼，但是身為孩子的我們幾乎樂翻了天。一切都很美妙，很熱鬧，很驚人，偶爾也很沉寂，很安靜，很悲傷，但是沒有關係，因為我們知道不久又會變得很美妙。

　　在我五歲的時候，又一個奇蹟發生了，我學會了閱讀。九歲時我無可救藥地戀愛了，十三歲時我寫了第一首詩，而我知道從此奇蹟會一個接一個出現。它們也的確出現了。我的課業一塌糊塗，那是個很大的奇蹟，因為沒有人像我表現得那麼笨，七年級和十年級各留級一次，考砸了中學畢業考。我只擅長三件事：閱讀、聽音樂和看電影。那時候我才剛開始學習寫作，寫得還不是很好。

　　然後最大的奇蹟出現了。我當時二十二歲，對於自己到底是什麼樣的人毫無概念，而我遇到了葛雷戈。葛雷戈說：「我們把錢湊起來，你寫作，成為知名作家，而在那之前，我來開計程車賺錢給我們兩個過日子，你覺得怎麼樣？」我覺得很棒。九年過去了，我的第一本書出版，而葛雷戈不再開計程車。當年我們是最好的朋友，如今仍舊是最好的朋友。

　　我再也沒有見過七月裡下雪，我的父母早已搬離柏林，我自己也不再住在柏林，但生活始終還是很美妙，偶爾也安靜而悲傷。然而幾乎每天都有小小的奇蹟如雨點般落下，而我站在外面，設法捕捉住其中幾個。這就是我的人生，開始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，近期譯作包括《希望真的存在》《不拖延的人生》（先覺出版）、《如何穿過一張明信片》（究竟出版），以及《美麗的賽登曼太太》《變形記》《一個戀愛中的男人》。

德芬卡爾談《道歉服務公司》── 令作者本人也為之膽寒的小說

　　我越是進入故事情節中，就越發陷入一個陰森的惡夢裡，夢境冷不防地抓住了我……
　　但作家不應該害怕自己的書，當他害怕的時候，就必須勇敢和惡魔對抗。

　　這本小說花了我整整兩年。起初一切看起來都很單純，我開始寫作，接近這個故事的核心，接著忽然就寫不下去了。我對自己這本書感到害怕，不敢繼續和書中的人物打交道，因此開始逃避。簡而言之，這個故事靠我太近。於是我開始寫一本童書，寫完之後又寫了一本，為了脫離那片黑暗，為了讓我的腦袋裡能有一些光亮。

　　但是這本小說一直跟著我不放，它就像個怪物般等待著我。起初一切都很單純，故事始於一個夢境。在夢裡我是四個朋友當中的一個，我有個計畫，提議我們應該開一家替別人道歉的公司。當我從夢中醒來，我太過疲倦，沒辦法詳細地寫下一切，只把那家公司的名字潦草地寫在手上：Sorry。事情就是這樣單純地開始。

　　寫寫停停兩年之後，二○○七年九月我決定打起精神，全心全意來寫這本書，不替自己找任何藉口。為了怕意志軟弱下來，我替自己訂了幾條規定，不優先考慮寫其他的書，而且為了懲罰自己的恐懼，我決定在「全書完」這幾個字出現之前都不刮鬍子。我拚命地寫，寫到秋天變成了冬天，而我每天都工作到天亮，才又沉沉睡去，直到下午，幾乎見不到日光。有些日子裡我累到坐在鍵盤前面打瞌睡，濃密的鬍子讓我看起來像是森林裡的妖怪，我不允許任何人靠我太近。

　　鬍子和寫書的惡夢一直維持到隔年一月，我拚命地寫，筋疲力盡，就連有客人來訪的時候，我也無法正視他們，我的眼神無法聚焦。當我在黎明時分倒在床上，那個故事繼續留在我身邊，尋求解答，想要受到關注。到了一月底，我終於寫完了。我找回了平靜，找回了睡眠，我向這本小說告別，也付出了我的代價。老天，我簡直累垮了。

　　罪咎的問題一向是我探討的主題。與友情相關的罪咎，與人的過失相關的罪咎，這種過失每天都在我們身邊發生，尤其是我自己的過失。那種不知所措，那種想要在不失去自我的前提下找到解決之道的努力。這些都是一直存在的主題，現在則成了一本小說。

　　原文出自作者官網：www.drvenkar.de/buecher/Zoran_Drvenkar_Presseinformation.pdf

專文推薦
罪咎的代價
文 / 推理評論人 冬陽

　　前不久看了一齣電視影集，劇情是這樣的：

　　故事一開始，一名男子躺在像是醫院的診療床上，與手持注射器材的醫護人員對話。鏡頭開始移動，緊束在男子身上的數條皮帶慢慢自畫面下方浮現，身穿西裝的男子走近診療床，兩人短暫對話幾句，之後，拉開牆上窗簾，露出一面透明玻璃窗，窗子另一頭，是滿臉嚴肅、靜默直坐的兩排男女。

　　這是執行死刑的前一刻，床上被束縛的男子是即將注射毒劑伏法的死刑犯，隔著玻璃窗與其相望的是見證執法的司法人員，以及當初逮捕犯人、求處死刑定讞的警探與檢察官。

　　死刑在凌晨時分執行完畢，全程參與的檢警四人全都無心返回工作崗位繼續辦公，沉著一張臉，默默地尋覓可以脫離此刻陰鬱心情的方法及去處。其中一名老警探，跟不期而遇的女兒一塊用餐，席間他說了一段話：「我的工作常與死人打交道，不過只有當他們死後我才會出現，然後去查出究竟是哪個混蛋幹的。今天早上，我看著一個傢伙被殺，但我不用為他做任何事。我不知道，我想我還是比較習慣在人死掉之後再出現吧。」

　　多數的警匪劇，或是犯罪小說，不乏追捕凶惡的罪犯、並予以公正嚴厲的審判這類情節，犯罪者的惡行與受害者的無辜呈強烈對比，調查者與執法者則代表正義的實現，結局大快人心。然而，在看完這齣電視劇之後，我的心情竟與劇中角色同樣沉重起來，尤其是老警探的這番話，讓我進一步去思索多數以娛樂為導向的犯罪小說鮮少去觸及、處理的題材──

　　那就是「罪咎」。

　　古典推理小說中，名偵探在眾人面前推理事件經過、舉發真凶，接下來便由警方接手，將凶嫌逮捕歸案，名偵探就可微笑作揖下台一鞠躬，故事結束。現代犯罪小說則延長劇情、加強戲劇張力，進一步探究犯罪動機、變態心理云云，並與現實世界相結合，近似一場社會病理剖析。

　　然而，在《道歉服務公司》一書中，作者將探討的主題更往深處掘去，不斷試問因過失（無論故意或無心）而生的罪咎，得付多大的代價「道歉」？生活中的摩擦、爭執、疏忽與犯錯，我們是否認真思索、用心處理過？還是只是言不由衷的敷衍而已？

　　一部很不一樣、值得反覆思考的犯罪小說，在此推薦。

　　馮光遠精采專文推薦（含劇情雷），詳見書後。