那一夜,我路過上海
王曉蘭
那一夜,我路過上海。絢麗的夜色和那繁囂的天空線,原本該是我車窗外一幅美麗的風景。
說是路過上海搭飛機,辦公室幫我訂了個旅店就在浦東機場附近,又給我兩個電話,萬一真有需要可以得到很好的幫助。那天,在往機場的路上,想到下次不知何年何月才會再走過這片河山。於是,我撥了個電話。
他,是我當年在當助教的同事。上次見到他還在波士頓的學校,沒想到一晃就是多年過去。聽到我的電話,他真是驚奇……SL,是妳啊!真是好久不見。告訴他我想在城裡看看,不想住機場那邊,請他另幫我訂個酒店。如果可能還想見見二位老朋友。
他這大人物百忙中熱心的幫我安排起這些「小事」。
那天,我離開揚州時,地上剛下過一場雪。霧中的清晨,是我對故鄉最後的一瞥印象。沿路到蘇州是一片廣大的平原,終於瞭解父親說過小時候在江南沒見過山是什麼樣子的心情。白茫茫的霧中,田園、路邊枯枝參天的水杉,是我最愛的風景。像一幅幅染開了的水墨,氤到車窗前。
來到蘇州,見到美麗賢慧的大伯媽、二姊、姊夫和一起陪著我從揚州到蘇州的妹妹及哥哥侄兒們。他們是我一生期待很久,才見到的親人。他們的關懷和熱情叫我感激難忘。
中飯時,接到另一位十多年不見老同學的電話。他收到我同事留言。聽他的聲音好像來自遙遠的天邊。對他而言,可能我也像是來自外太空一般,不可思議。
「SL,是妳啊?」「嗯!」聽到他的聲音,真是一份意想不到的驚喜。
吃過中飯,家人送我進上海的Howard Johnson 酒店。我們真是外地人進上海,東南西北搞不清。花了很大功夫,才找到這招牌藏在路橋後樹林間的美國連鎖酒店。
同學要來接我去吃飯,問我住在浦東或浦西?我竟不知道。把電話交給服務員。同學說妳住浦西,我這過去大概一個小時……。
這是我這麼多年出外旅行最沒有準備的一次。這次,本來就不是來旅行的,情有可原。對上海的印象,是過去課本雜誌和幾年前路過的片段記憶。
晚上,幾位朋友一起去吃飯。跨過幾個光年,穿過幾條銀河,歷盡人生滄桑後偶然又相逢。那似曾相識又不真實的感覺,真有些funny。歲月,也有溫柔的一面,讓我們只記起從前和今天。說起話好像還似一如往昔呢!一樣親切,一樣真擎,只是多一份穩重和成熟。
說是我不好,怎麼這麼久才來看他們一次。還「仁慈」的說我還是老樣子,下次要來久些。飯桌上大家聊家常、老朋友、projects……。我雖然好累,累得像我家後院大樹上的貓頭鷹,睜著眼直想打瞌睡。可是,真是開心。那心情,像米勒的《拾穗》一樣。
走過歲月波波浪浪,回首人生的禾場,我們卻是遺漏了許多珍貴的親情和友情。
上海的夜,明亮得以為是哈得遜河邊的曼哈頓。
那夜,我們去逛了新天地。那是一個很有古意的都市重建案(Urban Re-development Project)。喜愛它門票上寫的「昨天明天相會在今天,百年石庫一片新天地。」保留著二○年代傳統石庫門建築的本樣。室內保存甚好,且有設計師設計圖示。這是一份努力,努力留住那老上海的風情,在這新建築林立的城市中。我想起走過的幾個都會重建案,像LA 的南巴薩地那都保留份歷史的特色。在那吃頓飯,喝杯茶,逛逛挺不錯。
之後,來到浦西的黃浦江邊。對岸的燈火,明亮絢麗得像似天上銀河裡撒下了的一把星星。霓虹燈把黃浦江染得像個七彩的戲台。往來的船隻,是台上的戲子,穿梭在其間。
我們站在一棟古老的陽台上,述說著這天空線上來自世界各國建築師的作品。以前在雜誌上見過,能親自看到真也高興。很難想像千年前這曾是一個小小的漁村。幾番滄桑後,現在是個二千萬人的大城市。
上海的冬天,風中寒氣逼人。但在臨江的陽台上,被時間遺忘的感覺真好。沉默,是歲月教會我們的功課。沉寂中,我擁有這一片江邊的夜晚。
綿延一里的上海灘(The Bund)就在眼前,心中湧起幾許澎湃感傷。依稀,我仍見到在這近二百年歷史曾經翻滾中,揚起的塵煙。和答答馬蹄鞭下,寫過的悲傷。他和她被扭曲過的臉孔,像一株株林立在灘邊第四度空間的石雕。
身後Bar 中的喧譁,使我想起徐志摩的陸小曼,和歌舞笙起的另一面上海。
朋友說喝杯紅酒?我只要了杯熱巧克力。今夜,我想清醒著來讀這個上海的夜。
想起父親當年,從上海搭船去台灣的心情,晚年卻仍回到這片土地上來寫完他那篇山河戀的故事。想起伯媽說大伯父買好了去英國留學的船票,上船前一天解放了。握著一張廢棄的船票和一場未盡的英國留學夢,終盡一生。及千千萬萬個他和她走過這裡的故事。
我極目四望這一片天空,畢竟這也是我的故鄉。但是,卻是如此遙遠又陌生。曾經我地理念得特別好,還記得讀過的這片山水和歷史。我想起遠方的天山,蒙古的草原,江南小河如織的老家,和父親說過的昆明和四川……。
我問同學:「你喜歡這裡嗎?」他說:「是的。」很為他高興。他,一直是位熱血澎湃的理想主義者。
上海城隍廟有著上千年的歷史。曾經,是個繁華的商圈,建築多為木造為主。日本人佔領後破壞殘存只剩少許。近幾十年重新整修過。其規模繁華還是比不上當年。
燈節剛過,燈火仍是亮麗。只是天寒遊客不多。我見到街邊的糖葫蘆,開心得直照像,照得店家都納悶。那,是我小時候一個美麗的回憶。因為好奇,我還是走進一般人吃的著名小籠包店嚐嚐。
我喜歡酒店的斜頂落地窗。我開起所有的窗簾。看窗外細雨,在上海的天空中茫然的飄著。看那雨點打在玻璃上,聚集成渠,沉沉的流了下來。我睡在一片雨中。一場,下了千年的雨中。想起古人的「青山依舊在,幾度夕陽紅」。
我,將祝福留在這片土地上。