練習在一起

試閱1

P’s Room／All You Need is……

Music

Sometimes You Can't Make It On Your Own

／五月天　瑪莎

我在Paris的那晚，聽著他們唱著這首歌。

我依然還記得Bono在The Edge簡單反覆的吉他旋律中緩緩地說著那些關於父親的故事。他的父親，那個愛唱歌劇，那個總是板著倔強的臉孔，那個無論何時都那麼堅強的父親。

他緩緩說著他和父親十年前某次來到巴黎的回憶。十年前的Bono已經是兩個女孩的父親，U2也已是做出了《Joshua Tree》和《Actung Baby》等經典專輯的樂團。

Bono在台上說著他和父親開心地在巴黎的酒吧聊天喝酒。最後Bono醉了，父親勾著肩扶他走回飯店，回到房間後將他輕輕放回Bono自己的床上，然後蓋好棉被，關上燈，輕輕地離開。在門慢慢帶上的同時，嘴裡還哼唱著自己最愛的歌劇段落。

Bono其實沒那麼醉，他說。

他看著父親逆著光的背影，聽著他哼著那些他從小就常聽父親哼的歌劇。那個晚上，他覺得好像又回到小時候的自己，這樣看著漸漸衰老的父親︙︙

那個父親，好像也是我的父親，好像也是我們所有人的父親。

他可能不一定唱歌劇，但他一定偶爾哼哼唱唱一些你熟悉或不熟悉的旋律。他可能不一定有個像Bono這麼棒的兒子，但他一定會有個無論如何都是自己驕傲的孩子。

歌頌父親的歌曲太多，但跟父親對話的歌曲卻太少。而身為一個男孩，跟父親總是有太多難以啟齒的糾葛，所以在聽這首歌的時候，我總是不由自主地充滿許多的感動。

那些句子簡單但是真切地訴說了那麼多對於父親又愛又恨的情感。在男孩成為男人之後，甚至在男人自己也成了父親之後，還有什麼感情可以比這樣的父子關係更令人感動？

Bono在歌曲裡說得真好：

你總是說你過了太多的苦日子，

反覆甚至令人厭煩地

說著那些苦過來的日子。

你總是責備代替關心，

這個世界總是只有你說的才是對的。

我們總是有爭執，但這無所謂，

這是因為我們有著相同的靈魂。

我不用聽你多說，

如果我們不是這麼相像的話，

你一定會更喜歡我。

但是，請聽我說，親愛的父親，

其實你不用什麼事都要孤單地去面對的。

當我看著鏡子的時候，

我看到的其實是你。

當我不想接那電話的時候，

因為我知道那是你。

我知道我們冷戰，我厭煩了這一切。

你聽得到我唱這首歌嗎？

你是我唱歌的理由，

你是那些歌劇深植我心的理由。

我也要讓你知道，

一間房子不代表就是一個家，

別留我孤單一個人。

去年某個月因為忙碌，我漏接了好多電話。會在我電話裡留言的人少之又少，因為簡訊替代了很多的功能，而極其難得的一個留言，是我在上海久居而極少見面的父親。

「少爺！

（當我大學後我爸都調侃性地叫我少爺）

你在忙嗎？爸爸想你。

什麼時候會再到上海來？

有空打個電話給爸爸好嗎？」

那時候因為忙碌而沒有馬上回電，可是這事情在那個時候也給了我許多感觸。

父親從小對我始終放任但是態度嚴格，我也從來沒有做過順從他心意的事情；他希望我外向熱愛運動充滿鬥性，但偏偏我從小就彈鋼琴畫畫寫文章而這些也都是我擅長。

他希望我數學理工科目成績優異，然後念理工類組就像多數的男生一樣，但偏偏我就愛文學電影音樂那些悶著頭一個人就可以窩著很久的科目。甚至在我高中的時候，還因為選組的事情冷戰了一年多，我們一句話都沒說過。

在我心裡他不可能會說想我，在我心裡他也不可能會因為想我而打電話給我。

在我心裡他更不可能會因為想我而打電話給我甚至最後還要在冰冷的數位聲響後留下那些他想對我說的話……

然後我才真的慢慢體會到，這些年來父親對兒子的感情。

而許多年的努力有時候只是不想讓父親瞧不起，也會因為這樣他會後悔過去那段因為我不聽從他的意願而冷戰的光陰。

也希望他會為我而感覺驕傲，即使我沒有照著他想要我走的那條路。即使我不是個運動健將，即使我不是個隨時衝動想跟人幹架的傢伙；即使我不是個酒量好的傢伙，即使我不是個在竹科上班的科技新貴。

我從電話裡那個冰冷的留言知道他想我，也知道他其實真的為我驕傲。也知道他其實就是個父親，一如所有的父親那樣，倔強而好面子的父親。

我想起了朱自清寫過關於父親一篇散文，〈背影〉—

「他走了幾步，回過頭看見我，說，『進去吧，裡邊沒人。』等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」

感謝U2和Bono，給了我們另一種搖滾樂裡的溫暖和真情。

他們生在不同的年代完成了不同領域的傑作用著不一樣的態度，但是，他們對父親都有著相同的情感。

試閱2

P’s Big Idea／

在一起直到世界末日

末日情人節

撰文—陶晶瑩　

陶晶瑩　兼有節目主持人、歌手、作家、經紀人、網站總編等多重身分的全方位創意人。2005年與丈夫李李仁結婚，育有一女一子。

戀人的山盟海誓，訴說著愛你直到世界末日。

假如末日即將來臨，你跟愛人要怎麼在一起度過最後一個情人節？

我希望那天會是個風和日麗的晴朗天。

一大早，全家先去街上的燒餅店、點心店辦貨，然後再去蒩菜市場切顆大西瓜，立刻前往福隆沙灘。

路上，我們仍然要聽著全家都會唱的Kimberley專輯，從第一首〈愛你〉開始：

「我閉上眼睛，貼著妳心跳呼吸，而此刻地球，只剩我們而已」

然後是副歌很重要的那句：

「把我們衣服鈕扣互扣那就不用分離。」

但是因為我的愛人在開車，不方便騎上他去扣鈕扣，所以還是按照初初戀愛時便養成的習慣，他用左手開車，右手握住我的左手，要是手心流汗，再鬆開來對著冷氣口吹乾，然後再繼續握著。

第二首〈星際旅行〉，三歲多的小龍會把「我們說好不分開」唱成「我爸說好不分開」，這是我和他爸相視而笑的甜蜜點。

唱到〈沒有辦法沒有你〉，歌詞說：「沒有辦法沒有你，沒有什麼只有你，我腦袋裡都是你，愛情教我不放棄，全世界也愛上了你。」

隨著全車的快樂歌聲，我們配著窗外東北角的海、山，和山上的野百合；風輕輕地吹著，我們告訴孩子，這條路是爸媽初遇時走過千百回的路，一切都沒變，景物依舊，愛戀更深。

從初次見到你爸壯碩又孤單的背影，兩人從陌生到對對方感到好奇，進而覺得自己找到跟自己很像的另一半；那段碧海藍天相伴的日子，我們終於了解幸福真的可以很簡單：一條浪褲、一雙夾腳拖、一對黃金獵犬、兩個福隆便當。

直到母黄金肥肥趁我們不注意跳出車窗，你爸和媽邊狂喊邊流淚找遍福隆大街小巷，待一名砂石車司機與我們聯絡，領回肥肥後，你爸下定決心要娶我，因為他說：

「一家人不要再分開了。」

到了福隆，要像當年一樣，我在沙灘上插把傘，看著我愛的男人划向大海，去享受衝浪。

波光粼粼，如此金黃閃亮的幸福，此生足矣。

試閱1

P’s Room／All You Need is……

Music

Sometimes You Can't Make It On Your Own

／五月天　瑪莎

我在Paris的那晚，聽著他們唱著這首歌。

我依然還記得Bono在The Edge簡單反覆的吉他旋律中緩緩地說著那些關於父親的故事。他的父親，那個愛唱歌劇，那個總是板著倔強的臉孔，那個無論何時都那麼堅強的父親。

他緩緩說著他和父親十年前某次來到巴黎的回憶。十年前的Bono已經是兩個女孩的父親，U2也已是做出了《Joshua Tree》和《Actung Baby》等經典專輯的樂團。

Bono在台上說著他和父親開心地在巴黎的酒吧聊天喝酒。最後...

說好要好好在一起___________。

臉書上有個tag功能，用相片、打卡標注你正與哪些人在一起，做些什麼事。周遭朋友輕易便察覺現實生活中，此刻，你正與誰在一起。然而，情感上真正的在一起，卻相對複雜許多，絕非三言兩語所能解釋交代清楚。

電影《橫山家之味》提供了關於在一起這件事很好的借鏡思考。原本被寄望繼承父業的大哥橫山純平在一次救人中不幸溺斃。身為受鄉里敬重的醫生父親，將希望轉寄託在橫山良多身上。而他卻執意選擇了以繪畫修復師為職業。大哥忌日這天，依往年慣例，剛失業的橫山良多帶著新婚的妻子及她前夫的孩子，一起回到湘南老家團聚。在這關係群組裡，空氣中四處彌漫著小心翼翼，盡量不帶任何刺點的對話，以及終究忍不住的爭執。兩天一夜短暫在一起的時光，表面疏離、吵嚷的背後，常蘊藏著彼此間深切的情感。

這是日本導演是枝裕和為了紀念最後一次與母親在一起吃壽喜燒的作品。當時的他，目送著母親走入新宿車站的背影，脫口說出：「說不定這是我最後一次和母親吃飯了。」如同人生許多遺憾，此話竟一語成讖。於是他擷取母親生前那美好片刻，並試圖將與家人在一起的回憶編整進電影裡，讓它徹頭徹尾變成一部關於在一起的故事。故事裡有隨口說出「要在一起_______」卻因改天、遲早之類慣性與口頭蟬，變成來不及實現的約定；也有與你我平凡生活相似的父子、母女、夫妻、婆媳、姐弟、社區鄰居……這些人際網絡微妙互動，以及曖昧、疏離、冷淡、熱烈、陌生、熟識……這些在一起不同的情感狀態。

練習雜誌主要想傳達的精神是：「人生是一段反覆練習的旅程，陪你好好走過生活裡的每段練習」。而第一期〈一個人〉出刊幾個月來，我們收到許多讀者的熱烈回應。其中令我們思考、辯證最久的，莫過於「一個人，有什麼難，有什麼好練習的！？」此類感想。如果你也覺得練習一個人僅是初階入門，並不難。那麼，就一起來練習難度進階版的在一起吧。

本期內容同樣經過三年多的時間淬鍊，以及精心籌劃與刪選，絕對值得你往下慢慢翻閱。

景美女中拔河隊的專訪裡，有青春與汗水交織的在一起故事；五月天瑪莎寫出男人與父親間總帶著疏離，難以啟齒的情感壓抑；陶晶瑩在情人節前夕，要與大家分享末日情人節要如何在一起；四組人同住在一起、六個非要在一起的生活片段、五組不同關係如何在一起的經驗分享……這些內容，也許可以讓我們重新思考──在一起並非那麼容易，也是需要練習的。

正因為明白沒有所謂永遠的在一起，不管喜歡或討厭，每個在一起的當下片刻，記得要相親相愛，好好練習在一起。臉書上的tag也好，真實生活裡的情感也好──每個在一起，都值得被珍惜與祝福。

■ 總編輯　黃俊隆

說好要好好在一起___________。

臉書上有個tag功能，用相片、打卡標注你正與哪些人在一起，做些什麼事。周遭朋友輕易便察覺現實生活中，此刻，你正與誰在一起。然而，情感上真正的在一起，卻相對複雜許多，絕非三言兩語所能解釋交代清楚。

電影《橫山家之味》提供了關於在一起這件事很好的借鏡思考。原本被寄望繼承父業的大哥橫山純平在一次救人中不幸溺斃。身為受鄉里敬重的醫生父親，將希望轉寄託在橫山良多身上。而他卻執意選擇了以繪畫修復師為職業。大哥忌日這天，依往年慣例，剛失業的橫山良多帶著新婚的妻子及她前夫的孩子，一起...

P’s Instant light
在一起的吉光片羽

P’s Focus
夢想的路上，我們在一起 林宥嘉　

P’s Feature
出生在一起 ╳ 彎娘 & 彎姨 生死與共的姐妹情
相愛在一起 ╳ 凌宗湧 & Ivy CHEN 加起來滿分的人生夥伴
同事在一起 ╳ 大魔王 & 小光 袒裎相見的菜鳥情誼
師徒在一起 ╳ 陳敏佳 & 李洽 除了睡覺都在一起
同學在一起 ╳ 尹乃菁 & 王鎮華 如家人般的互相了解
居住在一起 ╳ 4
非要在一起 ╳ 6
在一起的step by step第一次結婚就上手

P’s Special
樂團在一起 馬念先╳ 蔡坤奇╳ 應蔚民
我的鳥王回來一樣很青春 糯米糰Come back!

P’s People
景美女中拔河隊 青春、汗水與夥伴

P’s Big Ideas
相處話題 ╳ 張　恬 異鄉人在一起
相處話題 ╳ 段宜康 街頭上在一起
相處話題 ╳ 李桐豪 來不及在一起
相處話題 ╳ 湖南蟲 當兵在一起
相處話題 ╳ 陶晶瑩 情人在一起

P’s Room
All You Need is
music 瑪莎 Sometimes You Can't Make It On Your Own
fiction 李佳穎 我要告訴你一件事
graphic 王春子 美味的代價
sunday afternoon Fion 在一起的星期日下午

Let's Practice
Lesson 01 團聚
Lesson 02理財
Lesson 03環保
Lesson 04星座
Lesson 05相遇

P’s Instant light
在一起的吉光片羽

P’s Focus
夢想的路上，我們在一起 林宥嘉　

P’s Feature
出生在一起 ╳ 彎娘 & 彎姨 生死與共的姐妹情
相愛在一起 ╳ 凌宗湧 & Ivy CHEN 加起來滿分的人生夥伴
同事在一起 ╳ 大魔王 & 小光 袒裎相見的菜鳥情誼
師徒在一起 ╳ 陳敏佳 & 李洽 除了睡覺都在一起
同學在一起 ╳ 尹乃菁 & 王鎮華 如家人般的互相了解
居住在一起 ╳ 4
非要在一起 ╳ 6
在一起的step by step第一次結婚就上手

P’s Special
樂團在一起 馬念先╳ 蔡坤奇╳ 應蔚民
我的鳥王回來一樣很青春 糯米糰Com...