龍國英的生活發現

從「雜貨」到「住宅」

一九七六年，「東急Hands」在日本開幕了，由當時享譽紐約的八木保先生所設計的logo轟動一時。但是我在此所要談的並不是這件事，而是這整個project 企畫者的太太—一個平凡的家庭主婦，益永みつ枝。

引爆人生轉捩點的那一瞬間，益永みつ枝正值二十九歲，結婚五年，跟丈夫組成標準的都市小家庭，每天的生活重心是照顧兩個小孩與一個大人。不自覺成為家中「幫傭」的她，最苦惱的，倒不是管理家庭的開銷與辛苦的肉體勞動，而是：為什麼家裡的所有鍋、碗、盤子都是同一個調調？ 為什麼上賣場想找個燉肉的鍋子，只見貨架上清一色都是花型圖樣的琺瑯鍋？—生活中最令她感到痛苦的，是無法選擇自己喜好的生活用品。當時的日本，景氣就好比現在的中國大陸。在國策的主導下，先後舉辦了奧運、世博，整個國家擺脫了戰敗國的陰影；電視、冰箱、洗衣機這三種「神器」不停地增產，其他商品同樣供不應求。但是，在如此大量生產、大量消費的情況下，各項商品漸漸喪失了本身的個性，消費者也慢慢地失去了「選擇」的權利。

就在接觸老公益永明為成立東急Hands、由美國市場調查所帶回的東西後，益永みつ枝看到了一片新大陸，觸動了她前往國外尋找生活用品、並開設一家店的念頭。這個念頭，就如同一隻在太平洋島上的蝴蝶飛舞時所搧起的微風，最後竟然成為一個超大颱風般，掀起了「現代都市生活者」的革命。而這結果，是當時的她連作夢也沒想到的。

一九八二年夏天，益永みつ枝隻身赴美，尋找內心期盼的生活用品。滯美的最後一天，疲憊至極的她無奈地拖著腳步走進了一家小小的咖啡店。她坐下回想著自己這第一次的出國經驗，遭遇的竟然全是一次又一次與期待背道而馳的結果，就在她一邊想著、一邊拿起水杯的那一刻，她竟然全身起了雞皮疙瘩。「這是什麼？」這只杯子握起來的感覺剛剛好，就口的時候，杯緣與嘴唇接觸的感覺也很舒服、很fit。她略舉起杯子，往杯底一瞥。上頭寫著： DURALEX MADE IN FRANCE。半年後， 一九八三的年春天，她搭上前往巴黎的飛機，之後，她帶回了禮物—DURALEX，開啟了日本生活提案風格「雜貨ZAKKA」的序幕。

在此，我介紹一下DURALEX這個杯子的由來。DURALEX這家公司，是專門製造汽車擋風玻璃的Saint-Gobain公司在發明了提升行車安全的強化玻璃後，於二十世紀中期所成立、製作家庭用品的子公司。它所生產的杯子並不是出自名設計師之手，而是當時不知名的工廠師傅所創造的作品，時至今日仍深受巴黎知名的café 及一般家庭所喜愛。我的法國友人笑著告訴我：「這個杯子從我小時候就有，而且是家家戶戶必備。喝牛奶用它、喝啤酒用它，喝紅酒也用它。哦，就連我口渴的時候，也是站在廚房用它喝著家裡的自來水呢。」

這個杯子，不只禁得起長期的重複使用，還能夠變化出各式各樣的使用方式，而且不管拿什麼東西跟它搭配，都能夠百分之百的fit。具備如此多重適應力的「容器」，益永みつ枝將它標榜為她店舖的精神表徵，而其特點也成為她經營產品的基本理念。

將近二十年後的一九九九年春天，益永みつ枝的事業持續成長，在全日本主要城市擁有十餘家分店。就在這時，她注意到了日本的住宅：它們很醜，一點都不美，就像當年她在賣場看到、幾乎同一個模子出來的琺瑯鍋一般。在日本各地，不論是都市還是郊區，都充斥著一模一樣、完全沒有個性的住宅。這些住宅，應該都是在日本戰後以及後來的高度經濟成長期，針對民眾對於居住場所的急切需要，建商以對自身有利的方式製造與提供的住宅「商品」。它們一致的刻板外型，使得政府即便提供購買住宅的所得稅減免等優惠政策，消費者仍無法動心—民眾找不到代表自己真正喜愛的住宅的那個「容器」。她不禁回想：就像當初自己找到DURALEX一樣，她也可以藉由雜貨的媒介，讓提供住宅的人與住進住宅的人一起思考與尋找住宅的可能形式。於是，她找來了她的外甥梅林克建築師，一起成立了專門建造住宅的公司。

益永みつ枝的這個決定，讓我深切的感覺到：她經營了這家雜貨店，從而深深體會到一般大眾過去為求溫飽而下了許多工夫。然而，如今這個時代人們已不愁吃穿，不再需要遷就價錢過著品味低俗的生活，但也不需要山珍海味般超乎現實的奇特生活。說到現代人的需求，我想，大部分的人應該都是嚮往更富「內涵、更豐富的真實生活」才是。

到底，我們的生活需要的是什麼？ 就像益永みつ枝找到的那只杯子，以及那座心目中的住宅。人們所需要的，應該是在每天的生活中找到好用的、好搭配的物品。這些東西，是能令你自然地願意接受、也讓你自然地被接受的「容器」；人們需要好好地用著、好好地生活、好好地對待他人，好好地度過與「容器」共同擁有的時間。我該不會是在講自己吧(苦笑)。

哦！ 順帶一提─益永みつ枝的雜貨品牌叫做F.O.B COOP， 住宅公司叫做F.O.B HOMES。

「淀屋橋」odona
人在一個地方待久了，在習慣當地事物的同時，就會慢慢被同化。口操關西腔、理小平頭、塊頭近○．一公噸的我，常常被誤會是「極道」(日本黑道)的「兄貴」(大哥)。事實上，關西腔或所謂的大阪弁(腔)之所以給社會大眾暴力的印象，是因為近四十年前開始的山口組全國性抗爭。拜高倉健之後一系列極道電影之賜，讓無辜的我走在東京街頭時，只要一出聲，就會引來「注目禮」。

大阪弁的起源其實相當古早。當年豐臣秀吉要建造大阪城時，由堺帶來的那批商人，為了能夠調度全國建材而久住於大阪城旁，從四疊半的榻榻米開始，永無止盡、魅力無窮的大大阪時代。

因船隻會在此停靠，人們就將它取名為「船場」。來過大阪的朋友或許聽過梅田和難波，在當時還是鳥不生蛋的荒涼地方。由於船場當時是日本的經濟中心，而與生意往來對象應對進退都要十分謹慎，多年下來，便形塑了與天皇貴族的京片子(京都腔)媲美的船場言葉(船場話，大阪弁的雛形)。

一個地方的特色，並不限於當地發明的言語與文化，大阪文化，事實上也奠定了日本生活美學的基本要素。大阪堺的富商、亦是豐臣秀吉好友的千利休，為了談成生意而蓋了一座專屬的「迪士尼樂園」─一個只有榻榻米四疊半約(二坪半)的夢幻世界，也就是「茶室」。

歐洲的英呎(feet)，是用人的步伐距離為單位。而一疊榻榻米的大小，則源於成年男子橫躺的長度，因為「疊」與表示尺度的「丈」字同音同義，丈即為周尺，是中國古時候的丈量單位。以英呎計算的生活空間是「走出來」的，反觀我們亞洲的榻榻米，則是「睡出來」的。現今我們慣用的「公尺」，則是根據地球子午線的長度所訂出來的，這個度量方式是「強制人去適應它」，與「以人的身體當量尺」、「為了供人使用而建造」的茶室空間觀念更大不相同。

除了空間尺度的故事外，更讓人納悶的是那四疊半的「半疊」是什麼？ 為什麼不取整數？其實，整數雖是看似完整的幾何學空間，實則強硬地將人與人彼此間的自然關係給切割了。在四疊半的「茶室」正中央放進半疊榻榻米，就好比喝咖啡時加入奶精與糖攪拌，會營造出流動的漩渦，讓坐在茶室中的四個人圍著中空的半疊榻榻米面對面相伴之時，亦保有適當距離。就像順序題詩(日本俳句)中的日本古諺：「四人心寄處，只有四疊半。」

這一「半」，代表著整個事情尚未完成的力量，這力量深深影響著日本茶室、茶碗、日本畫、插花、庭園、建築、料理等，它們都遵循這一「半」的美學。這種美學講究一種「相對應」的關係：不是對立，而是相互寄心、相互對待的關係。所謂有「正」就有「負」，有「偶」就有「奇」，有「日常」就有「非日常」，這種打破完整形態賦予無限動性的「大阪精神」，在這城市中的各個角落都能發現。

像許多人熟知的大阪大螃蟹餐廳所在的道頓堀那條運河，因建築師安藤忠雄想要放進一顆蛋﹙蛋型會議中心﹚而成名的中央公會堂，以及淀屋橋的那一座橋，這些大阪的公共建設都不是政府撥預算所興建，而是當地居民自發捐錢而建成的。正是因為他們願意付出自己的那一「半」，而在昭和初期締造了日本人口最眾多的「大大阪」輝煌的歷史文化。

從ON到OFF全包的淀屋橋Odona
花開花落，如同事物經過時間的洗禮會褪色一般，近年因「」東京黑洞化，在大阪發祥的住友商事、日本生命、三得利啤酒等，都將總部遷至東京。就連原本住在船場的旦那眾﹙老闆們﹚，也遷往市郊的西宮、芦屋。不過，失去優勢的這塊土地，卻在這幾年慢慢的出現變化。閒置的辦公室變成了美食餐廳，原本下班時間後人影稀疏的空城，開始出現了人群的笑聲與話語。這不是政府補助的城市規畫，也不是建商的再開發計畫，而是「淀屋橋WEST」─又一個由一個人帶頭影響另一人的半疊精神的故事；也是一個不受泡沫經濟後長期不景氣影響，重新挖掘出深層的文化DNA的故事。「」淀屋橋WEST的來龍去脈容後再談，在這裡，我先與大家分享其中一個小故事，談談「淀屋橋odona」複合商場。

「淀屋橋」是大阪市中央那塊失去優勢之地； odona則是由日文的odoroki(驚喜)和otona(大人)二字合創的新字，意思是要讓城市上班族每天都可以獲得意想不到的欣喜：下班之後，不需要再花時間前往遠處，樓下就是你的私人餐廳，隔壁就是你鍾愛的服飾店；從ON(上班)到OFF(下班)，你都可以在這空間創造自我的生活風格。

從「雜貨」到「住宅」一九七六年，「東急Hands」在日本開幕了，由當時享譽紐約的八木保先生所設計的logo轟動一時。但是我在此所要談的並不是這件事，而是這整個project 企畫者的太太—一個平凡的家庭主婦，益永みつ枝。引爆人生轉捩點的那一瞬間，益永みつ枝正值二十九歲，結婚五年，跟丈夫組成標準的都市小家庭，每天的生活重心是照顧兩個小孩與一個大人。不自覺成為家中「幫傭」的她，最苦惱的，倒不是管理家庭的開銷與辛苦的肉體勞動，而是：為什麼家裡的所有鍋、碗、盤子都是同一個調調？ 為什麼上賣場想找個...

自序／和而不同 不同而和
01／ 「雜貨」→「住宅」
　　從一只玻璃杯，乃至一間住宅，同樣是可供人自由選擇、加以運用的「容器」。
02／明天有夢的住宅
　　景氣谷底、地球暖化……對於生活環境中生病的所在，我們應該如何對症下藥呢？我由F.O.B HOMES中找到兩帖「藥方」。
03／甲子園棒球九十五年
　　TBF（Taipei Beautiful Feature）元年
04／來自心裡的一念之間
　　洗完澡照鏡子的時候，你看到的自己是像天使呢？還是像惡魔？
05／此粒非彼粒
　　一粒黃沙惹的禍，一粒稻米帶來的幸福。
06／一個人
　　由偶然走進必然，再由必然走出偶然的人生。
07／淀屋橋 odana
　　從四疊半的榻榻米開始，永無止盡、魅力無窮的大大阪時代。
08／淀屋橋 WEST
　　告訴你，大阪除了章魚燒、螃蟹道樂、USJ，還有其他祕密……
09／TGC—Taipei Girls Collection
　　這是母系社會的回歸。素人感性創意的開始，超扁平消費時代的來臨。
10／1+1=∞SEIRINGRONG人生
　　繞著人生的圈圈，體會共生的感覺，享受每一回神奇的相遇。
　　是為別人，也是為你自己。
11／氣持的成本
　　對人與人之間直接與間接的關係，勤於投資「氣持（KIMOCHI）的成本」，
　　超越自己的「115％」。
12／有田燒
　　四百年不變、亞洲共有的一塊心田。
13／解脫後的襯衫
　　留住一些空間，讓每一個誤解得以踏出下一步的人生。
14／有田方圓的新風貌（上）
　　一個由設計師與有田燒聯手打造的「D hand A」計劃，
　　一個不是只為設計而設計的故事。
15／有田方圓的新風貌 （下）
16／「用」即是美
　　培養找到「一樣」的判斷力，尋得不一樣的包容力。
17／左右不分 不分左右
　　一帖也許可以拯救於世間水深火熱中、迷失方向的同胞們的處方……或是瀉藥？
18／高岡屋座布團
　　日本一家最有文化矜持的釘子戶。
19／另一個京都
　　看似夕陽西下，必會東山再起。未來領導產業「輕工業」。
20／第三種選擇
　　不要急著黑白分明，多花一點時間找出灰色的空間。
後記／要聽話

自序／和而不同 不同而和
01／ 「雜貨」→「住宅」
　　從一只玻璃杯，乃至一間住宅，同樣是可供人自由選擇、加以運用的「容器」。
02／明天有夢的住宅
　　景氣谷底、地球暖化……對於生活環境中生病的所在，我們應該如何對症下藥呢？我由F.O.B HOMES中找到兩帖「藥方」。
03／甲子園棒球九十五年
　　TBF（Taipei Beautiful Feature）元年
04／來自心裡的一念之間
　　洗完澡照鏡子的時候，你看到的自己是像天使呢？還是像惡魔？
05／此粒非彼粒
　　一粒黃沙惹的禍，一粒稻米帶來的幸福。
06／一個人
　　由偶然走進必然，...