戰鬥終了已黃昏

名人推薦：

推薦者

王浩威（精神科醫師、作家）、陳美儒（建國中學教師）、黃勝堅(臺大醫院神經外科主治醫師)、鄭安理教授（臺大醫院腫瘤醫學部主任）、鄭泰安教授（中央研究院生物醫學研究所特聘研究員）、鯨向海（精神科醫師、詩人、作家） (以上依姓氏筆畫順序排列)



一本充滿追憶反思的感人作品，記載吳醫師陪伴她摯愛的母親一段難忘的抗癌經過。並以其專業素養，註解了許多寶貴的醫療資訊與專業術語。對於無數走在相似路上的病人與家屬，是十分寶貴有用的參考書籍。──鄭安理教授（臺大醫院腫瘤醫學部主任）

繼前著《罹癌母親給的七堂課》，作者在本書接續敘述她在母親癌症復發之後至告別人世的心路歷程。做為一個致力於心理腫瘤學的理論探討與實務工作的精神科醫師，作者在這兩本書中，坦然面對親人罹癌的衝擊，以細膩流暢的文筆，娓娓道出她和親友如何與罹癌的母親一起奮鬥到最後一刻的過程，感人至深。對所有曾經與癌症直接或間接接觸的朋友、以及廣大的愛書人，本書值得人手一冊。──鄭泰安教授（中央研究院生物醫學研究所特聘研究員）

心理腫瘤學是一條永遠沮喪與無力的路，佳璇醫師仍然願意一直和我們分享，揭露任何人都不容易面對的一切。做作為同行的我，十分驕傲有這樣一位同儕，也感激她的書寫帶來的教導。這兩本書是難能可貴的學習，對任何人都是如此。──王浩威醫師（精神科醫師、作家）

都說心理腫瘤學重視「活在當下」，此書毋寧是體現作者如何幫助母親「活在當下」的孝順之書了。……之所以在此癌凶猛暴烈的陰影底下還能呈現優雅的風貌，是因為吳醫師及其家人徹底投入了母親的痛楚之中，沒有旁觀她的痛苦；是他們的參與使母親維持了病患的尊嚴。

──鯨向海（精神科醫師、詩人、作家）



【推薦序 1】

＜連結心靈管道的心理腫瘤學書寫＞ ◎王浩威 （精神科醫師、作家）

　　身為精神科醫師，經常被問的幾個問題，包括：「你們會得精神疾病嗎？」、「你們會有自殺想法嗎？」、「你會不會吸收太多負面故事，也變得負面？」、「會不會有讓你無力感的情況？」……從這些問題可以看出，精神科醫師是一般人相當好奇的行業。關於這一點，不知其他的同僚如何，但我自己是經常感到困窘而結巴的。

　　除了對精神科醫師的好奇，這些問題也可以去分析：一般人潛意識有這些害怕，一方面堅信這樣的恐懼是任何人都不可避免的，但卻又不敢表達自己的脆弱，於是要從精神科醫師這個被認為最有資格學會不恐懼的人，承認也同樣會恐懼的，來確定自己的恐懼是正常的。

　　我之所以困窘，也就在於：回答「不恐懼」是太愚蠢的自戀了，但回答「恐懼」又太簡化自己的處境。因為這樣的困窘，於是我開始寫故事，關於那些讓自己無力感的臨床情境。

　　同樣是精神科醫師的佳璇醫師，恐怕也經常被問及這些問題吧。但她的反應就比我更從容而自然，所有的情緒更少了許多我老是拆卸不下的防衛機轉。

　　我從花蓮慈濟回臺大醫院精神科擔任主治醫師時，佳璇已經是頗有大將之風的住院醫師，總能將自己負責的一切有效率地打點好。在之後的專業發展上，我們兩人有許多的相同：同樣都是在臺大精神醫學部的身心醫學科擔任主治醫師，同樣都曾到和信治癌中心醫院擔任癌症病人的精神醫療照護，同樣都待過所謂「後山」的臺灣東部。只不過，她對心理腫瘤學的專精程度，是我遠遠所不及的。

　　我對心理腫瘤學的投入，雖然遠不如佳璇醫師，不過在和信醫院的那兩年所接觸的臨床情境，卻是許多我最受衝擊的經驗發生之所在。我唯一一篇討論自己專業上無力感的臨床報告，就是以在和信遭遇的一位癌症女子所書寫的。

　　佳璇醫師對心理腫瘤學的投入，在質和量上，都遠遠超過我的程度。關於這一點，更可以從她兩本癌症書寫清楚看見。

　　兩、三年前，有事與佳璇醫師聯絡，好像是關於她臺東工作的下一個選擇有關。她在回信裡，以平靜的情緒透露出她媽媽罹癌的消息。從那以後，在電子信件裡，佳璇偶爾都會提到進展的情況。《罹癌母親給的七堂課──當精神科醫師變成病人家屬》出版時，我是在師大路上的書局購得。當天晚上，迫不及待就將書看完。這本書讀來快速，一來是佳璇醫師的文筆極佳，讓讀者容易閱讀；二來是她敘述的過程，包括其中的感情，是如此豐富、細膩而誠懇。原本以為因為有電子信件往來，對她的情形有一定程度瞭解的我，這時才發覺，所瞭解的不過是百一。

　　到了《戰鬥終了已黃昏》，其中的分享更是豐富。前一本書道盡了癌症帶來的恐懼，以及在戰勝一切後不禁有些竊喜的狀態；而到了這一本書，則是節節敗退所激發的更多情緒，無力、自責、沮喪，全都迅速浮現。

　　精神科醫師怎麼可能沒有任何情緒？甚至，這世界上真的有沒有情緒的人？連亞斯伯格症或自閉症患者，我都聽到他們的家屬描述過，如何從他們許多細微的反應看見內在的強大情緒。

　　「你們會得精神疾病嗎？」會的。

　　「你們會有自殺的想法嗎？」會的。

　　「你會不會吸收太多負面故事，也變得負面？」會的。

　　「會不會有讓你無力感的情況？」會的。

　　因為精神科醫師也是人，所有的情感都是可能的。因此，當佳璇醫師透過《罹癌母親給的七堂課──當精神科醫師變成病人家屬》和《戰鬥終了已黃昏》這兩本書，來分享她既是腫瘤心理醫師又是癌症患者家屬的許多觀察和心情時，所有人的心靈管道似乎都連結起來了，一切都很親切，且容易地共同感受到了。

　　也因為精神科醫師也是人，對佳璇醫師向來以心理腫瘤學為志業，更是感佩。在一個不容易有成就感的專業領域，佳璇醫師選擇一個最容易有挫折的領域，「雖千萬人，吾往矣！」的態度，更是不容易的。心理腫瘤學是一條永遠沮喪且無力的路，但佳璇醫師仍然願意一直和我們分享，揭露任何人都不容易面對的一切。作為同行的我，十分驕傲有這樣一位同儕，也感激她的書寫帶來的教導。這兩本書是難能可貴的學習，對任何人都是如此。



【推薦序 2】

＜在這多病的世界上＞ ◎鯨向海（新生代詩人、精神科醫師）

　　「在這多病的世界上，走幾步路，就會有落葉往下掉……」

　　當醫生多年，食衣住行都環繞著醫院的意象，連夢中也經常有救護車穿梭來去。疾病就像是濃霧蔽天，而癌症更是霧中之霧，那治療過程的猶豫痛楚，最是使人縈繞著恐懼焦慮。

　　看多了生死，無他，最怕有一天病榻上躺的是自己的家人。

　　在吳醫師的《浪人醫師日記》一書中，有一篇描述的就是自己醫學系同學，在母親罹癌過世後，因為出現了失眠與焦慮症狀，打電話向吳醫師求助的狀況。那篇文章的重點是「當醫師變成病人，本就難堪」，為了安慰支持昔日同窗的慌張不安，精神科醫師怎麼拿捏自己既是專科醫師又是朋友的角色呢？也同時提出了當醫生面對自己的至親生病時，身為專業者的理性與身為患者家屬的感性之間的衝突問題。

　　以上這些複雜情緒如何應對，吳醫師選擇在陪伴罹癌母親一步一腳印的旅程中回答了。吳醫師將其經歷記錄下來，用幽默的機轉來昇華，大方與人分享。之前已經出版的是衛教性質濃厚（較理性）的《罹癌母親給的七堂課—當精神科醫師變成病人家屬》。接下來則是這本文學企圖更強（更感性）的《戰鬥終了已黃昏》，吳醫師的自序整篇也飄散著「麻油雞」這個繁複多味的隱喻，回應了自己懷念母親的疑惑心境。

　　抗癌戰爭是醫界長久以來始終難以獲得之最終和平，諸多革命同志尚在不斷努力途中。對於一些沒有照顧罹癌家屬經驗的人來說，此書可能帶來一種「旁觀他人之痛苦」的錯覺，彷彿只能束手無策，親睹罹癌病人的痛楚，以及其周圍親友的傷感而不知所措。然而人生各種難以解決的絕症何其多，或許我們不會遇上癌症，卻可能遭逢更棘手的痛楚。吳醫師的自我揭露，和一般作家並不相同，或多或少都有教學的性質，醫生的身分不時會明確地浮現出來，為我們解釋身心術語，並以病痛為師，謙虛地繼續學習，使讀者終能體會與受苦親人相處之道。她的筆觸有一種史學家的冷靜客觀，述說著可能被一般人忽略的就醫細節（所謂魔鬼就在細節之中），正是這種鉅細靡遺，使我們局外人也能看到一個原本如幽暗沼澤般神秘的疾病，清楚地顯現了它的地貌。

　　書中有一則標題是「要在一波險過一波的浪頭間挺住」，之後開展了接二連三的併發症，右手臂靜脈栓塞、敗血症之後又遇上了腸道阻塞，呼應了書名，吳醫師果然喜用「戰鬥術語」來隱喻和母親的並肩作戰的戰況。無論「星期一向W搬救兵」，「是向媽媽肚子膨出的那坨小球下最後通牒的時候了」，『千萬別急著「武力解決」』……等等。浪人醫師，在艱難的浪頭之間，繼續保持瀟灑，將人生向陽的態度滲入文章風格之中。此外，利用一些醫學術語或器物名稱，來製造趣味，也是一絕，文章因而充滿親民的風味。譬如，腸道阻塞後，因為使用了豬尾巴導管（pigtail catheter），整個事件的標題被命名為「終於夾著『豬尾巴』出院」，生動又巧妙。

　　大家對於精神科醫師如何處理自己的悲傷失落總是感到好奇，往往誠心把答案說了，卻沒有人滿意，甚至遭到質疑：「生病的又不是你，你怎能理解我的痛苦？」此書記載的，由於是母親的遭遇，吳醫師以親身為女兒的感受，將硬梆梆的教科書化為實務，為心理腫瘤學理論立下典型，我們有了一個精神科醫師用自己的專業去處理傷慟情緒的示範。與癌症共處，原本猶如墮入地獄一般艱辛，如何在絕望中仍保存一線生機，時時刻刻緊握存活的幸福，是這本書動人的美學。文風簡潔明快的夏日感覺，講的卻是隆冬之事。例如形容醫院是「疾病王國」，說得到癌症彷彿就是拿到「永久居留權」……那吳醫師自己果真即健康國度來的外交使節了，忙著把疾病王國的居民引渡到健康之都去。

　　就像吳醫師在此書第一個碎碎念提到的，她是有「心機」的，這顯然不是一本感傷的書，太多癌症的書都令人感傷，她或許想把感傷藏起來。都說心理腫瘤學重視「活在當下」，此書毋寧是體現她如何幫助母親「活在當下」的孝順之書了。即使到了書末，也以母親彌留之際，一群親友在病房裡慶祝跨年來面對；那派對氣氛恍如以整個屋子美麗溫馨的相聚抵抗著窗外的大雪紛飛，悲傷因此緩緩被消融了。至於埋藏於更深處的問題，或許不是以語言全盤分析可以解決，我感受到吳醫師仍保留內心角落的某個部分，無需與母親一一核對言明；只是同理會心地陪伴著，母女之間彷彿有默契似的暖流共享過所有時光。諸多未被說出的靜寂反而形成詩意美感，成為超越日常一切的峰頂——生命雖逝去，癌症最後仍被治癒了。

　　吳媽媽鮮活在每個人心底。她顯然不是平凡的女性，病痛中凸顯的母愛形象，一方面承受著罹病之後，髮膚血肉種種變化帶來的影響；一方面卻仍不失優雅地保有自己的本性，簡直讓我想起太宰治《斜陽》裡那位貴族母親。之所以在此癌凶猛暴烈的陰影底下還能呈現優雅的風貌，是因為吳醫師及其家人徹底投入了母親的痛楚之中，沒有旁觀她的痛苦；是他們的參與使母親維持了病患的尊嚴。

　　「在這多病的世界上，走幾步路，就會有落葉往下掉……」這是我寫過的詩句，儘管如此，吳醫師讓我們知道，在最艱困的時刻仍有享樂的藝術與權利，猶如吳媽媽的「創意料理」精神，生命的每一刻，即使是最痛苦時，也有無法被剝奪的喜樂，只要我們保有創意與想像力，所有的不幸與悲傷便都能找到意義。