世界電影配樂之神艾尼歐‧莫利柯奈，
電影配樂家之中最具代表性也最成功的人物，
他的作品，你一定聽過、哼過──
參與長達半世紀的世界電影史，左右了近500部電影的情感流動：
啟發無數電影音樂的愛好者與創作者。榮獲2007年奧斯卡終身成就獎的肯定。
2011年為Morricone從事電影配樂生涯的第50個年頭
中文世界第一本Morricone現身說法的訪談紀錄，影痴樂迷的不容錯過的絕對首選，
讓瀰漫在光影中的感動樂聲，永不止息。
◎電影配樂靈魂詩人Ennio Morricone艾尼歐‧莫利柯奈（1928/11/10 ~ ）
至今參與496部電影配樂。受古典音樂教育，畢業自羅馬音樂學院，主修小號、作曲。15歲開始學習作曲，經過各種不同音樂形式的淬煉，包括純粹音樂及流行音樂，曾經是唱片灌錄的樂團成員和指揮，也為劇場表演、電台、電視和電影譜曲。
1955年開始投入電影配樂工作，膾炙人口的作品包括《Spaghetti Western》系列電影、《荒野大鏢客》、《狂沙十萬里》、《教會》、《鐵面無私》、《四海兄弟》、《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》等，為450多部電影配樂，啟發無數電影音樂的愛好者與創作者。其中，他與義大利導演Sergio Leone的合作是最精華的時期。
1994年，榮獲美國Society for Preservation of Film Music終身成就獎，是唯一得到這個獎項的非美國電影音樂家。2007年獲頒奧斯卡終身成就獎。
◎原話呈現大師風範
全書由對談者Monda主筆、紀錄，以Q&A的對話方式，讓人透過莫利柯奈大師所說的字字句句，感受到他的真實風範，彷彿在看一部莫利柯奈的訪談紀錄片。
莫利柯奈告訴我們的不只是他這一生和許多演藝圈重量級人物的傳聞、軼事跟秘辛，也告訴我們他對昨日、今日的音樂和電影的想法。他用輕柔和藹的聲音引領我們進入他的樂譜和「他的電影」那神祕的世界中，告訴我們成功的配樂是如何從無到有完成的，而且不只一次讓我們看到唯有藝術創作才會顯現的神奇奧秘：一個明明遠離夢想的人，卻能夠讓數百萬人做夢。
訪談內容以家庭及成長歷程為起點，談及莫利柯奈接觸電影配樂的過程、細數早期合作的導演及合作關係、對其他音樂大師的看法、回顧荒野系列電影及新天堂樂園的配樂過程、何謂完全音樂家、對生命及生活的看法、靈感與創作……等內容。訪談日期自2009年9月到2010年6月止。
作者簡介：
Antonio Monda（1962/10/19- ）
任教於紐約大學，為替義大利《共和報》、美國《浮華世界》雜誌撰寫專欄。著作有《赦罪》（2008）、《選擇黑暗：十二個惡之故事》（2010），皆由孟達多利出版社出版。也擔任編劇、製片及導演工作。定居美國。
譯者簡介：
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《魔法外套》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》，2011年最新譯作──《在美洲虎太陽下》等。
2009年莫利柯奈來台時，曾擔任莫利柯奈的貼身口譯，對於大師風範有最近距離的認識，再加上譯者本身的細膩文字，更讓人有如親見大師般的臨場感。
各界推薦
媒體推薦：
◎ 無論是藝術價值或是普羅大眾的接受度，Ennio Morricone的配樂常常超越了電影本身，撼動撫慰無數世人的心靈。他的作品勇於創新突破，同時亦流露真摯情感、雅俗共賞。透過本書記錄之訪談，我們得以窺伺大師的人格特質與浪漫情懷、沉浸在電影配樂的美好年代中。（《翻滾吧！阿信》電影配樂 王希文）
◎ 這本莫利柯奈與孟達的對話錄，與其說是一位電影音樂作曲家的往事回憶，毋寧說是一段充滿故事、情誼、智慧與分享的藝術人生速寫。大量莫利柯奈與各導演之間的「螢光幕後」，堪稱電影音樂的最珍貴的「口述歷史」。（資深樂評人 李永忻）
◎ 聽見電影《教會》中，蓋布列天使的旋律，讓人好像受到音樂洗禮般地純淨。因著他浪漫深情的樂章，我們得以隨《新天堂樂園》的多多一起成長、熱戀或心碎。是怎樣的大時代，孕育一位偉大的作曲家？我忍不住要聽聴大師從頭説起……（音樂製作人 李欣芸）
◎ 孟達的訪談深入淺出，更帶給我一種奇妙的感受，彷彿就坐在影史最偉大的音樂家面前，和他聊天。原先還帶點敬畏，卻在對方開啟心扉的接納下，自在了起來。他講的不是生硬的樂理，卻直達創作的核心。（知名影評人 聞天祥
）
◎ 有了《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》這本訪談錄，惜字如金的大師，面對義大利語流暢的訪問者就能暢快對答，憶取了許多時光，留下極多生命軌跡。（影評人、臺北愛樂電臺《電影最前線》主持人 藍祖蔚）
◎ 本書由同為樂迷的作者孟達（Antonio Monda）寫下，完整呈現配樂大師莫利柯奈的個人故事及配樂作品的詳細訪談，彷彿一部記錄片在眼前真實上演，顯現藝術創作才會擁有的神奇奧秘。想要一窺莫利柯奈音樂魔力的影痴樂迷們，絕對不容錯過。《MUZIK 謬斯客．古典樂刊》
◎ 法國南特影展最佳配樂獎，《戀戀風塵》、《戲夢人生》配樂師 陳明章 熱烈安可推薦
媒體推薦：◎ 無論是藝術價值或是普羅大眾的接受度，Ennio Morricone的配樂常常超越了電影本身，撼動撫慰無數世人的心靈。他的作品勇於創新突破，同時亦流露真摯情感、雅俗共賞。透過本書記錄之訪談，我們得以窺伺大師的人格特質與浪漫情懷、沉浸在電影配樂的美好年代中。（《翻滾吧！阿信》電影配樂 王希文）
◎ 這本莫利柯奈與孟達的對話錄，與其說是一位電影音樂作曲家的往事回憶，毋寧說是一段充滿故事、情誼、智慧與分享的藝術人生速寫。大量莫利柯奈與各導演之間的「螢光幕後」，堪稱電影音樂的最珍貴的「口述歷史」。（資深樂評...
章節試閱
第三章 巴哈的祕密
2009 年10 月16 日，星期五
今天下午陽光燦爛，但是帶點慵懶。我之所以在羅馬，是因為原本單純的電影界聚會在強．路易吉．隆迪當上主席之後，就被搞成了貨真價實的電影節。
我是當初創辦這個活動（不管這個活動叫什麼）的元老之一，我跟馬利歐．塞斯提（Mario Sesti）一起負責美國的電影界大老。兩年前馬力克首度在羅馬電影節這個公開場合發言，我跟馬利歐直到今天都還不敢相信那是真的。今年我們邀請了梅莉．史翠普，在跟美國電影界各個重量級人物有過超過二十五次碰面後，我得在眾目睽睽之下，第一次跟那位我從未謀面的她對談。我說「那位」，說的其實是世上最偉大的女演員和讓人肅然起敬的巨星。我又累又緊張。從紐約出發的飛機延遲了一個小時才到羅馬，我匆匆盥洗，然後趕去見莫利柯奈。
我回羅馬時，通常都會住在母親家，在帕利歐里區，我是在那裡長大的，初戀是在那裡談的，也是在那裡嚐到了孤單滋味。我父親是在那個家過世的，許多年前的12月26日。雖然我已經搬到紐約十五年，卻覺得自己從未離開過那個家。
最大的改變是母親的身體。每隔兩、三個月來看她，無法視而不見的歲月痕跡讓我十分擔憂。她在兩天前開刀治療白內障，所以一隻眼罩著紗布，另一隻眼因為看到我而淚光閃爍。我太太賈桂琳跟我一起回來，我母親看到她，讚美她「氣色很好」。我跟母親說時間來不及了，但她已經擺好桌子，準備了好大一個水牛牛乳做的莫札雷拉乳酪，那是我最喜愛的人間美味之一。
出人意表的是，我居然準時來到莫利柯奈家赴約，是他太太瑪麗亞來開的門。不變的是客氣的問候，照舊詢問是否要咖啡，我則照舊謝絕。
我坐在客廳等，看到三本跟電影《風之門：情繫西西里島》有關的書。我們習慣坐的沙發前方茶几上有很多藝術方面的書，我照舊看向窗外，看到祖國戰士紀念碑完全被鷹架遮蔽。
這時候莫利柯奈現身，問我是否看了他建議我看的那本書。我才剛翻了幾頁，但我不想讓他失望。我說我開始看了，他跟我解釋他和作者之間發生了一些爭論。
我記得邱吉爾的教誨，要試著把危機化為轉機：
踏入電影配樂界
你不介意的話，我想從這裡開始。可以談一下這件事嗎？
「他對我在某些電影裡放入了前衛音樂的元素很不以為然。我認為這是讓廣大受眾接近當代音樂的一種方式，但密切利卻覺得這麼做是錯的。他舉了達利歐．亞金托的電影為例，說我這麼做會把那種音樂跟驚悚懸疑片畫上等號。我對這個說法無法認同，但我決定好好想想。數年後我告訴他，威爾第年輕的時候會用不和諧的和弦，特別是小調屬七和弦表現最悲傷的時刻。我的結論是：事情並不像他說的那麼負面。」
他盯著我看，彷彿對自己回覆那位樂評家的答案很滿意，其實他對密切利仍然十分敬重。
《風之門：情繫西西里島》的票房如何？
「很好，前三週累積了八百萬歐元的票房。」
看得出來他很為托納多雷高興，因為托納多雷不僅是他敬重的人，也是朋友。他說：
「托納多雷對我而言是家人，就跟以前的李昂尼一樣。我們常見面，或聊心事或閒聊，他母親如果人在羅馬的話，有時候也會一起來。」
我說要從上次訪問結束的地方繼續下去，我的第一個問題是對他有影響的樂團指揮有誰。
「我不知道怎樣算是真正的影響，不過的確有幾位指揮是我非常敬仰的。例如卡羅．薩維納，他不僅是優秀的指揮，也是傑出的作曲家。他讓我跟他共事，在我還是無名小卒的時候給我支持鼓勵。許多我負責編曲的歌後來都在電臺播送。
在從事電影配樂工作之前，我為電視臺、廣播電臺和小型歌舞劇作曲，特別是拉榭和莫度鈕的舞臺劇。結束舞臺劇《喜劇收場》之後，薩奇讓我加入他的電影《黨委書記》。之前他的另一部電影《春藥》也找過我，不過那部片的製片迪諾．德．勞倫提斯不同意，當年我默默無名，他想找一個比較穩當的人。」
後來你有跟德．勞倫提斯提過這件事嗎？
「沒有，雖然後來我遇過他很多次。我也不知道為什麼，完全沒想到。不過那段時間拒絕我的人不只有他。馬利歐．博納（Mario Bonnard）導演、亞伯特．索迪主演的電影《卡斯托內》（Gastone）也找過我，但我知道他們對我提出的構想存疑，後來負責配樂的是葛尼．柯拉美（Gorni Kramer）。
總而言之，薩奇終於在拍《黨委書記》時成功推薦了我。那部片的男主角是托尼亞茲，女演員是十分年輕的史蒂芬妮亞．桑德蕾莉（Stefania Sandrelli）。薩奇之前跟駝子劇團的瓦勒莉、卡皮歐利和波努奇共事過，他要求托尼亞茲換一種表演方式，但對觀眾而言太過陌生了。」
配樂部分，薩奇給了你什麼指示嗎？
「我不太記得了，應該有跟我解釋說主角有其可憫之處。他接受了我的提案，同時讓我思考這個跟游擊隊共處的黨委書記的故事。薩奇也很喜歡另一個角色，那個角色是以朱塞培．薩拉加為藍本塑造的，他是一個熱愛利歐帕迪的文人。他希望電影是滑稽又感人的，我試著用音樂烘托這樣的氛圍。」
當時，電影對你而言是什麼？
「我剛開始沒想過要當電影音樂人，但現在的我對我完成的作品充滿熱情和驕傲。不過當我在樂團裡吹小號幫電影配樂的時候，那的確是我渴望的工作。電影音樂圈內有很多人才，也有庸才，還有很多作品都不是自己寫的、完全無法勝任這份工作的人。這是我的深刻體認。那段時間我幫其他大師寫了很多作品，他們只負責簽名。我很煎熬，最痛苦的時候是其中一位大師以完全出自我手的配樂作品得到了電影銀緞帶獎。」
那位大師是誰？
「我不方便說名字。」
希望你不要介意我離題。你真的在彭特．柯沃的婚禮上幫他演奏小號？
「不完全是。他跟他太太在羅馬市政府公證結婚，他請我在他們步入廣場的時候吹結婚進行曲。我是為了他才答應的，我並不覺得在市政府廣場上吹小號是很值得興奮的一件事。」
你跟彭特．柯沃是好朋友？
「他是我最親近的朋友之一。是跟工作無關、歷久彌新的友情。他拍的電影作品也不多就是了……。」
哪幾位導演是你的朋友？
「遺憾的是，有些已經過世了，像彭特．柯沃、李昂尼、博隆尼尼。今天我認為很親近的好友有托納多雷、蒙塔多、內格林、雷亞利和其他幾人。」
與薩奇共事
我們再回來談《黨委書記》吧。
「那部電影非常成功，我的名字也在電影製片界傳了開來。不過可以施展的空間不多，那時候義大利影壇有太多音樂大師了，像托瓦右利、魯斯提克利、皮丘尼和拉瓦尼諾，他們的產量十分驚人。
後來薩奇又找我為電影《癡狂》（La voglia matta）寫配樂，演員還是有托尼亞茲，以及凱瑟琳．斯帕克，那是她第一次登上大銀幕。
電影故事說的是一個四十多歲的中年男子愛上了十八歲的年輕女孩。薩奇希望我的音樂很羅曼蒂克，同時帶點幽默，好搭配有點滑稽的男主角，因為他不懂年輕人的用語，後來被他愛上的那個女孩的朋友嘲笑。」
.
薩奇是怎樣的人？
「很聰明。不僅是才華洋溢的導演，也是多變的演員。因為一場意外受傷，他的嘴略微歪斜，但這個缺憾反而讓他檢視生命的時候多了一分踏實和譏諷。我們在工作上的合作很有趣，也很有收穫。我們聯手為強尼．莫朗蒂21 寫歌，他負責歌詞，我自然是負責曲子。其實有幾首歌寫得滿糟的，例如有一首歌的歌名叫做〈Go-car 賽車扭一扭〉（Go-kart Twist）。」
說到這裡，莫利柯奈哼起了那首歌的旋律。副歌歌詞是這樣的：「戴上你的安全帽，go go go-car。」
那首歌聽起來真的很糟，顯然他是第一個知道的。
你從薩奇身上學到了什麼？
「認真對待工作，即便是看似輕鬆的工作。跟他合作，或應該說從那時候開始，我面對工作的態度都是如此，盡全力，做到最好。而且薩奇這個人彬彬有禮，總能夠把苦澀轉化為荒誕可笑跟自我解嘲。
他笑看人生。我們共事多次，包括電影《搶孤》（La cuccagna），但自從我幫李昂尼寫電影配樂後，我跟薩奇就沒再合作過。」
為什麼？
「他聽了我幫李昂尼寫的音樂後說：『你是有神祕感，而且超凡入聖的音樂家。』我覺得他只是在讚美我，但他接著說：『你不能跟我工作，我是搞笑的。』
我回他說：『我想我對音樂有足夠的認識，什麼音樂都難不倒我。』但他並不以為然，後來他的《方托茲》就沒有找我。」
你認同薩奇對你的定位嗎？
「多年後我曾經想過。我當時想的是我幫亞金托寫的配樂，其實神祕感也有不好的。寫《教會》配樂的時候也想過。」
你沒有回答我的問題。
「我想我是認同的。」
你知道，除了《四海兄弟》的〈黛博拉之歌〉外，我最喜歡你的哪一個作品嗎？
他沒有回答我，或許我說錯話了。我連忙補充說：
我非常喜歡《對一個不容懷疑的公民的調查》，那部電影的主旋律會不停在腦袋中盤旋，這樣的音樂很少……。
莫利柯奈似乎對那部電影有話要說：
「我盡量簡化，但也避免流於俗套。那個旋律來自民歌，經過細膩加工，注入了西西里的元素。用街頭樂器演奏，還有聽不出來的半音階。我故意用了民間傳統音樂的半音階，還有琶音，讓人立刻就能記住。我那時候想要找出與眾不同的東西，結果找到了亨利．維尼爾《西西里匪幫》（Le Clan des Siciliens）電影配樂的主旋律。我之前就寫了一段類似的琶音，這是我第一次透露，那段琶音的靈感其實來自於巴哈的〈d 小調賦格曲〉的前奏。也就是說我本來想要突破，結果我拿以前寫好的、靈感來自巴哈小調賦格曲前奏的主旋律重新加工。
我工作的時候，常常會拿音樂奇才巴哈當榜樣。另一個音樂偉人基羅拉莫．傅雷斯柯巴迪25 也是我參考的對象，他比巴哈早一個世紀就以對位法編排音樂，我們今天習慣上都稱之為『巴哈對位法』。但巴哈在他那個年代肯定知道傅雷斯柯巴迪的曲子。他想研究傅雷斯柯巴迪的半音階：A、B 升、B、F升、F、E……。」
聽到這裡我就放空了。但更糟的還在後面。莫利柯奈接下來說的句子前面幾個字逼得我不得不傻笑。「你肯定知道……，」他停了幾秒鐘，先重複了剛才那幾個字才又繼續往下說：
「你肯定知道巴哈（Bach）這個名字的拼音從德文譜號來看，是一個音樂主題：B 等於降Si，A 是La，C 是Do，H 等於Si。我的電影配樂常會用這幾個音來搭配組合。這也是一種把我的理念融入工作中的方法。」
我得找尋脫身之道，只好再次借助邱吉爾的智慧。
可以舉例說明你在什麼地方做了這類處理？
「我舉一個例子，靈感源自傅雷斯柯巴迪的作品：《阿爾吉爾戰役》的電影開場配樂，那六個音符是傅雷斯柯巴迪的。講到這裡，我要跟你說，我其實對彭特．柯沃那次也掛名電影配樂並不是很高興。
他當時有一個很棒的想法，後來也用在電影裡了，那確實出自於他的原創。但我想要『整』他一下，所以回了一個他永遠也想不出來的配樂主題。
我那時候是想要宣示主權，雖然現在回想起來，我仍然覺得他提出的那個音樂靈感很美，帶點非洲元素，很有古風，有大三度和小三度，我以此為基礎完成了很多變奏。」
早期合作的導演
我們回頭談早期合作的導演吧。在薩奇之後是誰？
「瑪斯托欽奎。我替他的電影《超級機車》（Imotorizzati）做配樂，〈Go-car 賽車扭一扭〉就是其中一首。我在他身上學到了熱情多禮會讓人有意想不到的收穫。」
對我而言，他的名字跟Toto 是分不開的……
「他偉大的地方也在於他能夠為人作嫁。瑪斯托欽奎本人十分優雅，很像老一輩的長者。對某些人而言，他會去拍攝這種大眾娛樂電影是滿奇怪的。」
除此之外，你還跟其他導演合作過嗎？
「惠特穆勒，她找我跟她合作她的第一部電影《翼蜥》（I basilischi）。我那時候剛嶄露頭角，製片終於對我比較放心了。」
你們之間的關係如何？
「她是十分聰慧且準備充分的女性，也是很棒的電影和舞臺劇劇本創作人才，我們到今天仍然是朋友。」
你這麼說好像很怕會被她罵……
「我並不會讓步，她很強悍，有時候也會小小的跋扈無禮。我無法理解也無法認同她當時的某些態度或介入。她之前都跟葛尼．柯拉美合作，或許他接受那種作風，但我沒辦法。數年後她找我幫《自尊掃地的冶金工人米密》（Mimì metallurgico feritonell’onore）配樂，我拒絕她的時候，她說：『我知道，你現在是個混蛋。』
但我們仍然是朋友，偶爾她會問我：『我們什麼時候再合作？』我總是半認真半開玩笑地說：『永遠不再合作！』後來她找我合作《平民女神》（Ninfa plebea）的時候，情況就好多了。我發現她從不跟同一個音樂家合作兩次以上，我想這應該跟她的個性有關。
你知道她以前會要求我什麼嗎？在拍攝《翼蜥》的時候，她要我為歌手齊亞諾寫一首英文歌，她希望是華爾滋帶爵士樂風格，還要我參考另一個音樂家卡拉貝拉（Ezio Carabella）替電影《拿走燈籠》（Volti la lanterna）做的配樂。我那時候不懂，後來想一想，才發現卡拉貝拉是馬斯楚安尼太太的親戚。但我覺得這跟那部電影一點關係也沒有。」
你在惠特穆勒身上學到了什麼？
「她總是跟我說『美好的東西應該要往上走』，所以曲調要往上，不能往下。她給我上了意外的一課。另外，我還從那段並不輕鬆的關係中學到了自尊與適度反抗。你要知道，當我拒絕《自尊掃地的冶金工人米密》的時候，我的收入還十分不穩定。」
對其他音樂家的看法
你之前提到了幾個音樂家的名字，我想請問你對他們的看法。
「你想從誰開始談？」
尼諾．羅塔。你怎麼看他？
「他是不折不扣的音樂家，但我很晚才知道他。我不是很喜歡他跟費里尼合作的那些電影配樂，後來我才知道問題不是在他，而是在費里尼。費里尼的音樂涵養主要奠基在兩首曲子上，一首是流行曲〈我在尋找叮叮娜〉（Io cerco la Titina），另一首是〈鬥士進行曲〉，他每次都要從這兩首曲子中找變奏。羅塔常信手彈來，彈完就忘，或許他希望費里尼也聽完就忘，偏偏費里尼智慧過人，看出羅塔的用意，開始把他隨手彈的東西錄下來。
不過我看費里尼的《卡薩諾瓦》（Il Casanova）的時候，發現他是真正的音樂家，他擺脫了長久以來跟費里尼牢不可分的馬戲團模式，做出了很美也很重要的音樂。後來還有一件事。聯合國兒童基金會找我寫曲以呼籲全世界重視兒童權益，我另外還推薦了羅塔、馬奇、艾凡哲．李斯提和巴卡洛夫。那次我寫的曲子不容易懂，我在調性音樂中融入了現代音樂的元素，也就是說在調性音樂的系統中加入了前衛音樂。可以說是進步，也可以說是胡鬧。羅塔聽了以後說：『你寫的是點狀調性音樂。』而且他很喜歡。這讓我大感意外，因為其他音樂同儕都沒有人發現。他那句話說明了他是有深度的音樂家。」
你覺得《教父》的配樂如何？我非常喜歡。
「我覺得太流行了，你知道那原本是為狄．菲利浦的電影《幸運女孩》（Fortunella）寫的，他自己說對那個作品並不滿意。但是有的作品很有趣，例如《浩氣蓋山河》的配樂。我很推崇他的室內樂作品，雖然不是每個我都喜歡。」
他是怎樣的一個人？
「很溫和的一個人。老是心不在焉，對大家都很客氣。他有一件事很少人知道：他很愛打坐。」
之前你提到有音樂家會拿別人的作品來用。
「我寧願談我肯定的音樂家。有的沒有受過完整的音樂教育，卻有了不起的音樂直覺。例如皮丘尼，他應該去當律師的，隨便舉個例子來說好了，他不知道什麼是對位法，可是他熱愛音樂，尤其喜歡美國音樂。他也很喜歡盲人鋼琴家Scheerig，在他的作品裡到處都有那位樂師的影子，即便電影根本不適合那樣的語彙。不過皮丘尼懂得轉化為他自己的語彙，應用在類型截然不同的電影中。」
還有其他音樂家是你肯定的嗎？
「很多。還有皮歐瓦尼，他是全方位的音樂家，不過不是他所有的電影配樂作品都能感受到那真實的偉大力量。還有巴卡洛夫（Bacalov），也是位優秀的鋼琴家，獨奏的表現更是傑出。他的音樂道路是從鋼琴開始的，跟我學習對位法，不過才上幾堂課就停了，我懷疑他只是想來確認我是不是真的懂對位法。另外還有兩位音樂家也很好，皮耶桑提（Franco Piersanti）和柯里維利（Carlo Crivelli）。」
第三章 巴哈的祕密2009 年10 月16 日，星期五今天下午陽光燦爛，但是帶點慵懶。我之所以在羅馬，是因為原本單純的電影界聚會在強．路易吉．隆迪當上主席之後，就被搞成了貨真價實的電影節。我是當初創辦這個活動（不管這個活動叫什麼）的元老之一，我跟馬利歐．塞斯提（Mario Sesti）一起負責美國的電影界大老。兩年前馬力克首度在羅馬電影節這個公開場合發言，我跟馬利歐直到今天都還不敢相信那是真的。今年我們邀請了梅莉．史翠普，在跟美國電影界各個重量級人物有過超過二十五次碰面後，我得在眾目睽睽之下，第一次跟那位我從未謀面的...
目錄
目次
推薦序─親炙大師的生命軌跡／藍祖蔚（知名影評人）
推薦序─喔！親愛的大師／聞天祥（知名影評人）
推薦序─那些偉大的電影，彷彿為了他的音樂而生／李永忻（資深樂評人）
譯序─一次美好的旅程／倪安宇
前言／開始與莫利柯奈對話
1─瑪麗亞，第一個聽眾
2─在學校跟李昂尼比鄰而坐
童年記憶 / 妻兒 / 遺憾
3─巴哈的秘密
踏入電影配樂界 / 與薩奇共事 / 早期合作的導演 / 對其他音樂家的看法 / 續談早期合作的導演
4─《四海兄弟》和《史達林格勒戰役》
談李昂尼 /《 黃昏雙鏢客》的配樂 / 與李昂尼的友誼 / 創作瓶頸 /《 革命怪客》與《四海兄弟》 / 李昂尼之死
5─《阿隆桑芳》：從塔維安尼兄弟到昆汀．塔倫提諾
足球與西洋棋 / 政治理念 / 為懸疑電影配樂 / 與培特利的合作 / 音樂實驗 / 與外國導演合作 / 流行歌曲
6─ 《教會》：「我只會毀了它」
當兵歲月 / 為《教會》配樂
7─托納多雷，摯友
與托納多雷的情誼 / 有關托納多雷的電影作品
8─奧斯卡終身成就獎和克林．伊斯威特的熱情
與帕索里尼、貝托魯奇合作 / 奧斯卡獎
9─音的民主機制
絕對音樂家 / 新和音即興樂
10─ 三個特別的演奏者：金屬製品樂團、史賓斯汀、險峻海峽
流行樂手的演奏 / 曾合作的導演們 / 擔任影展評審
11─沒有靈感這回事
靈感 / 遺憾 / 快樂時光
12─筆名：丹．薩維歐和雷歐．尼寇斯
前往好萊塢 / 自認糟糕的作品
13─俄羅斯棋王史巴斯基的開局讓棋
剽竊事件 / 愛上西洋棋
14─電影音樂要簡單明瞭
拿坡里電影節 / 滿意與丟臉的作品
15─音樂是社會的一面鏡子
再談絕對音樂 / 另一個世界
謝辭
圖片出處
索引：前言、內文和譯註中提及的電影、電視節目
目次
推薦序─親炙大師的生命軌跡／藍祖蔚（知名影評人）
推薦序─喔！親愛的大師／聞天祥（知名影評人）
推薦序─那些偉大的電影，彷彿為了他的音樂而生／李永忻（資深樂評人）
譯序─一次美好的旅程／倪安宇
前言／開始與莫利柯奈對話
1─瑪麗亞，第一個聽眾
2─在學校跟李昂尼比鄰而坐
童年記憶 / 妻兒 / 遺憾
3─巴哈的秘密
踏入電影配樂界 / 與薩奇共事 / 早期合作的導演 / 對其他音樂家的看法 / 續談早期合作的導演
4─《四海兄弟》和《史達林格勒戰役》
談李昂尼 /《 黃昏雙鏢客》的配樂 / 與李昂尼的友誼 / 創作瓶頸...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
