【序】三過巴黎被當成當地人
引言:才剛下飛機,把行李拿到公寓樓下門口等朋友,就被過路的法國人問路, 我用英文回答聽不懂,還被老太太瞪眼怒目相視,意思是:“你這沒禮貌的年輕人,給我裝死!”我回頭便轉述了三次,這讓人洋洋得意的事件。哈!她真當我是住在巴黎的人耶!
第一次過境巴黎,是八年前為參加里昂雙年舞展的劇團寫舞碼。位於歐洲轉運中心的里昂,建於西元前四十三年,全城被文藝復興時代留下的建築物與石頭步道包圍,幾乎看不到現代建築。人口不多的金融、絲織重鎮,是法國美食的發源地,卻有十五家規模不小的劇院,這還不包括散落四處的上百家小型實驗劇場以及專門放映藝術電影的連鎖戲院,再加上各有專題的三十家博物館,還有週末沿著河道,來自各村鎮藝術家聚集展覽的假日市場,兩星期的停留,彷佛裝填了整年的行程般豐盛。而我對里昂最深的印象,是放了一星期沒機會吃的麵包,依然回回於開門時噴香,這可是在巴黎沒享受過的福利。
第二回過境巴黎,約四年前幫片商到坎城影展選片,十天看了五十多部電影,途經巴黎休息一星期,又到紐約繼續看影評人協會舉辦的影展,一個月看了百部以上的電影,幸好眼睛沒看瞎掉。對坎城的記憶剩下:一小杯可樂要五塊歐元,冰冷的三明治要十二歐元!!!
第三度造訪巴黎,計劃了兩年,才得以狠狠地住上將近兩個月(發現三歐元可以找到好吃的三明治),期間到荷蘭葛寧根Groningen與巴黎近郊的吉維尼Giverny藝術村參加音樂節,又去了瑞士日內瓦湖邊的沃維Vevey參觀國際鋼琴大賽。
很巧地,就在我剛到巴黎之時,整座巴黎市規劃的公共自行車啟用,一個月內到市府登記的使用市民已破兩百萬,收留我的朋友分析主要原因:市府規劃自行車站的軟硬體設施,設想非常周到,不但便利又便宜,且多方顧及周全,補足了其他交通工具如計程車、地鐵與公車的價錢、距離與時間限制,真正達到了節省能源的理想,又做到了便民的目標,才會在短時間內引起巨大的迴響… 而且,更神奇的是,公共腳踏車若被偷竊,市府概括承受,使用者不需賠償!這項關鍵的使用條款,可是連自用腳踏車的生意也給搶了……
終於又回到巴黎,我在巴黎享用的第一份早餐,是在十三區住家附近一米距離外的Café,涼爽的烈陽下,喝 Café de noir ,吃蛋餅與渴望已久的法式棍子麵包。桌上有非常美味的芥末醬,屋裡屋外毫無隔閡地豔陽普照,空氣涼爽而清新,氣溫只有十五度左右,各色人種自由來去地煙酒不忌,或看報或上網或飲酒或喝咖啡,這就是肆無忌憚的巴黎人生活……才剛下飛機,把行李拿到公寓樓下門口等朋友,就被過路的法國人問路, 我用英文回答聽不懂,還被老太太瞪眼怒目相視,意思是:“你這沒禮貌的年輕人,給我裝死!”我回頭便轉述了三次,這讓人洋洋得意的事件。哈!她真當我是住在巴黎的人耶!
巴黎的第一個清晨,跟收留我的朋友去買麵包,挨家挨戶在這夏季巴黎人多半出國度假的城市裡巡邏,許多店家都輪流公休去了……仍然找到了芳香撲鼻的麵包,住在十三區實在太方便,越走越高興起來…… Avenue d'Italie 義大利大道上的地鐵Tobiac站出口,一名巴黎女孩跟我問路,正錯愕間,朋友代我回答了……她不可置信地搖頭看著我:“她為何不問我,而去問你?”旅居巴黎多年的朋友吹鬍子瞪眼。
歐洲時報網和陳念萱說巴黎(以下簡稱歐時網)
歐時網:第一眼看到“窮逛巴黎”就覺得,哇!這角度好特別。因為之前腦海中的巴黎,總是個奢華的幻影,卻忘了它也是普通人的巴黎。您的“窮逛”是
否也是記錄這樣一種體驗?
陳念萱:沒錯,任何一個都市都該屬於各種人,尤其是巴黎的歷史,徹底由人民推翻皇室而將巴黎改造成人民的巴黎,才有了今天這融合皇室般的貴
氣與素雅的人文氣息,韻味無窮而細長深遠。它有各階級的奢華痕跡,卻更因為普羅大眾的餵養,而創造了世界屬一屬二的時尚地位。
歐時網:您在去巴黎之前對它有什麼先入為主的印象嗎?實際跟想像反差最大的是什麼?
陳念萱:巴黎幾乎帶給每個人奢華的印記,包括法國人。幸好我住在這城市裡長達兩個月,而能夠實際上生活,才發現這城市比我想像中的還好;除
了整座城市像花園般能夠很舒服地散步,甚至居民注重大環境的生活品質,更讓人感懷於心。
歐時網:您在巴黎居住的地方很特別,正處在華人聚居和法國人區的分界線上,兩種截然不同的文化場景在身邊上演,能說說這種奇妙的感受嗎?
陳念萱:巴黎的獨特在於接納各種文化的態度,並尊重各種傳統文明有自己的美麗與分量,甚至願意彼此學習對方的優勢,尤其是人文藝術方面的各
種活動,政府主動花費許多的金錢人力,來鼓勵世界各文明之間的交流,這是巴黎人最大的驕傲。
歐時網:在您看來,華人在巴黎的生活如何?會受當地文化的影響嗎,還是依然堅持故我。
陳念萱:巴黎的華人分兩種,融入與絕對不融入。通常第二代會開始融入,而第一代即便是居住超過原生地的時間,也很難取代自己原有的語言生活
慣性,尤其是吃,就更是難上加難了。
歐時網:“參觀蔬果比觀光地標重要太多了。”這在很多觀光客看來都很難理解耶!千里迢迢過去,就是為逛菜場嗎?國內也有啊!
陳念萱:巴黎的菜市場肯定跟我們平時的菜市場不同,單單是營業時間與方式就不一樣,更別提裝潢擺設,甚至是路邊攤,都大不同。我相信去一個
國家,可以在城市裡的菜市場,看到完整的生活面貌,這不正是我們去旅行的目的嗎?去看不一樣的人過著如何的生活,否則何必去旅行,
住在自己家裡不挺好的?
歐時網:在旅行當中,常常能看到您對生活的體悟,是否旅行能促進這樣的“靈感”迸發?
陳念萱:巴黎或者其他所有的城市,都住著與我們全然不同的人,這些人是最好的老師。因為陌生,刺激是最大的。
歐時網:文中提到,巴黎人有一種獨特的“跩”,是來源於文化的自豪感嗎?
陳念萱:巴黎人的自豪感,歷史悠久,非常有趣的文化自豪,這也來自於對文化的重視,他們認為自己是重視文明的人,當然引以為榮。
歐時網:很多人說巴黎人十分冷傲,但您的實際感受是他們“外冷內熱”?
陳念萱:巴黎人的冷傲是針對沒規沒矩的觀光客,只要三分熟,他們就會非常熱情,跟我們是一樣的。
歐時網:對於現代和古蹟的共存,巴黎有什麼特別的應對方式可以讓我們借鑒?
陳念萱:巴黎人重視專業,把專業範疇交給專業人處理,就不會鬧笑話。
歐時網:巴黎最獨特,最吸引您的地方是什麼?
陳念萱:巴黎整座城市,讓人渴望去散步,這是最讓人念念不忘的時空。