後記
我曾有過兩次相當特別的靈異體驗。
在我專三那年，祖母過世了。百日法會的前一天，剛好碰到學校期末考周，我無法回家參加法事，為此還和父親在電話中大吵了一架。那天晚上，我在租來的房間裡面朝著牆睡，睡到一半，突然有人大力拍了我肩膀一下。我驚醒轉過頭看，卻只看見書桌和亮著黃光的檯燈；門是關著的，租來的小房裡除了我，沒有半個人影。
我相當害怕，用棉被裹住了全身，不知過了多久，我又迷迷糊糊睡了過去。恍惚間醒來，我見到祖母就站在我的床尾。好像所有靈異節目所形容的那樣，站在床尾的祖母沒有任何立體感，像是做得太薄了些的人型立牌。祖母的膚色和全身衣著都是灰的，臉上沒有任何表情或情緒。接著祖母開口對傻楞楞的我說了話。說是開口，但其實祖母嘴巴動也沒動。我只是聽見而已。
祖母用台語問我：「你要回來嗎？」
我說：「阿嬤對不起，我要考試沒辦法回去。」我也不知道我的嘴動了沒有。
祖母接著說：「沒關係，但你以後要常常回來看你爺爺。」
我說，好。爺爺後來在祖母過世五年後也跟著走了。
祖母說：「跟你爸和你姑姑們說，我在這裡很好，不要擔心。」我點了點頭。「隔壁的有時候會騎腳踏車載我出去玩，他們人很好。」
忘了之後還說了些什麼，只記得最後祖母說她要走了。接著祖母就跟電影裡的特效一樣，從腳開始，一層一層漸漸地消失不見。只剩下我一個人坐在床上，不知道該如何是好。
後來再回到家時，我和父親與姑姑們提起了這件事情。父親聽了有些吃醋地說，怎麼是找你不是找我，我都沒夢到阿嬤。我說我也不知道，可能剛好只能找我吧。父親說，你阿嬤是不是沒有腳踏車？我說有可能。祖母身前有輛三輪腳踏車，大大的，後面有個能裝東西的大菜籃。父親說，那你畫一個燒給阿嬤吧。我驚訝地問為什麼要我用畫的？父親說，賣紙扎的沒人在做腳踏車吧。我想想也是，就歪七扭八畫了一輛，然後再用剪刀將它剪了下來。我在家門前將那輛紙腳踏車點燃，心裡有些不安，又有點感傷，不知道祖母是不是真的收到了那輛醜醜的腳踏車。
幾年前，父親和朋友合夥在台北開了家公司。還在讀五專的我，每到暑假，就會到父親的公司裡幫忙打打雜、包裝貨物。
父親的公司是長方型的格局，用兩面牆隔開，最前端是業務員們的辦公室；中間是倉庫、貨物包裝間與廁所；最底端是父親和合夥人的房間。父親要我跟著公司的上下班作息，在倉庫裡幫忙搬貨與包裝商品；遇到父親在辦公室主持開會時，要仔細聽，說對我未來會有些幫助。公司下班後，就剩下我、父親，和父親的合夥人朋友；有時我就在辦公室用公司的電腦上上網，聽著父親和朋友聊天。
有一天夜裡，我睡到一半，突然被隔壁倉庫洗手間裡傳來的沖水聲吵醒。我心想，是父親吧。轉過身看看父親的床位，卻發現父親正背對著我躺在床上。我起身看向父親朋友的房間，門是關著的。那應該是父親的朋友吧？我心想，又再躺下睡著。隔天我就忘了這件事，但下班之後，父親卻主動問我說：「昨天半夜有沒有聽見廁所有人沖水。」
我說有啊，應該是阿伯吧（我父親的合夥朋友，我喚他阿伯）。父親說不是，那時他還醒著沒睡著，確定阿伯沒從房間裡走出來上廁所。我嚇傻了，回想前一晚的情況，父親背對著我躺在床上，但的確沒聽見他打呼的聲音。父親又說，在沖水聲之前，他聽見有腳步聲慢慢從最前端的辦公室走來，然後走到了廁所，開門；沖水之後，那聲音就再沒走出來。我和父親向阿伯說了這件事，阿伯說，他昨天夜裡沒出來上廁所。
幾年之後，有次除夕夜家人在客廳聊天時，我和父親提起這件事，問父親後來還沒有再遇到類似的事。但父親卻不屑地對我冷笑說：「你還敢說，就是你搞的。」我一頭霧水，問父親怎麼會是我搞的。父親說：「我想了又想，就是只有你有可能去上廁所，隔天又說謊來騙我和阿伯。」我氣極了，大聲質問父親我為什麼要做這種事情。父親也生氣了，罵我從小就是個愛說謊的孩子，有次打破了玻璃門還賴說是外面有人朝家裡丟石頭。我和父親越吵越兇，幾乎就要打起來；姑姑看了趕忙打圓場，接著我話也不說就走出家門去找朋友。
在安寧病房的那段時間裡，我常常會推著坐在輪椅上的父親到醫院圍牆外抽菸。父親鮮少主動說些什麼，總是我想話題讓父親回答，然後從他的回答裡面去試著辨識出我無能理解的情緒。
有次我問父親，相不相信死後的世界。父親搖搖頭，說他不知道。父親是迷信的，喜歡算命；到大陸進行移植手術前，他曾獨自到許多知名的大廟裡求籤，那些紙籤一直放在他的皮夾裡。回到台灣後，癌症復發，有次半夜我聽見他說夢話，像是與人電話交談，有朋友告訴他某某老師似乎有個獨門的改運方法。
我說，爸，如果你走了以後，有另外一個世界，你可不可以來告訴我一聲？
父親說，好。如果有的話，我會來告訴你。父親笑了。我再一次說起祖母曾經來看過我的事，父親沒回答，手上拿著已經燒到底的菸頭不知在想些什麼。
父親過世後，沒來找過我。有幾次夢過父親，但都是父親臨終前在病床上的樣子。我知道那不是所謂的託夢，只是我還沒從那段時間裡走出來。
就在今年，有次我在賣場裡閒逛，突然又想起這件事。我想父親沒來找我，只有兩種可能，要不就是他失約了，要不就是根本沒另外一個世界。這樣的結論，哪一種都太過沉重。有沒有第三種可能？就算沒有，我想我也該去想或創造出一個。這是我唯一能做的事。
謹將這本詩集獻給我的父親。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
博客來
