每一個便當,都有一個幸福故事,
每次打開,都是一個驚喜。
阿部直美與阿部 了,走訪日本全國各地,拍攝各種職人的幸福便當,體驗各種職人的幸福回憶與人生。直至目前為止,協助拍攝的人們已經多達一百一十三人,並開始於全日空的《翼之王國》連載,經由便當,阿部直美與人們透過某種溫暖的事物相互連結起來,她說,這或許就是便當的力量。
★各式各樣的食材,做出千變萬化的便當,讓吃的人感覺到幸福!
用貓咪吃剩的鮪魚捲壽司,用秋天院子裡的楓葉來入菜,
醋醃庄內柿與紅蕪菁,心型玉子燒、燉芋頭與炸車蝦,
今天麥飯上不僅也有自家的醃黃瓜,連猴子堪平都有兔子蘋果便當吃!
愛奴歌舞手的千家瑠璃,這輩子最難忘醬燒蜜環菇便當;
里見幸子是海女,抓鮑魚與九孔,剛上岸的新鮮海螺是日常的便當菜;
釀酒師傅鈴木先生,小時候的便當裡沒有鮭魚與海苔片,只有鳟魚與紫蘇葉;
還有還有,專門說故事的菊池玉,記得小時候在便當裡同一個地方放醃梅子,鋁製的便當蓋上就慢慢出現一個圓圓的凹洞!
各種職人帶著由母親和父親、妻子和丈夫、孩子、朋友、戀人做的便當,讓我們看見人生的各種面貌,悠閒溫暖的吃出便當的回憶。
特別企畫
隨書附贈「我們的幸福便當」特別企畫別冊(20頁),收錄四家日式風格咖啡店的便當料理:
● 蘑菇
● 眼鏡咖啡
● Zabu
● 尖蚪
作者簡介:
攝影/阿部 了
1963年出生於東京,國立館山海員學校畢業後,在氣象觀測船「啟風號」上任職四年,後來至東京工藝大學短期大學攝影技術系進修攝影。歷經立木義浩先生的助手,1995年開始成為自由工作者。主要從事人、旅遊、飲食和運動等相關攝影,涉及領域很寬。作品包括每十年和朋友用「8×10」拍攝空間的《四角型的宇宙》(1989、1999、2009)以及自己負責料理、文字和攝影的《詩意的餐桌》。
文字/阿部直美
1970年出生於群馬縣,獨協大學外國語系畢業後,任職於訊息服務的企業。過了四年的上班族生涯後,又歷經雜誌編輯部、音樂事務所等工作,現在是自由工作者。後曾因為季刊《リトルヘプン》的機會,隨著知名攝影師芥川仁走遍日本全國各地,體驗日本人們的生活與土地的魅力。
譯者簡介:
王俞惠,輔仁大學日文系,現為專職日文譯者、編輯。譯作有《貓毛氈手作雜貨》、《菓子學校2 :巧克力點心》、《素顏美肌新革命:天然面膜輕鬆做》。
章節試閱
海女/里見幸子/千葉縣安房郡
今天的收穫還可以啦!是沒有數,大概抓了二十五隻吧。我是鮑魚狂。有時候也會抓九孔或石花菜,但基本上專捕鮑魚。一抓到就會馬上帶到漁業合作社去,因為一定得立刻直接賣給旅館或其他人。等這些工作都做完了才可以圍著火爐輕鬆一下,也就是午餐時間。
休息小屋裡的每個人都會各帶一樣菜,所以如果那天人多的話,菜色就會增加,但人少時菜色也自然會減少。依照季節的不同,大家也會帶點類似筍子之類的料理,這種狀況也很正常,畢竟大家都是帶自家的剩菜來啊。
今天,我帶來的是燉南瓜,剩下的則是其他人帶來的。魚是剛剛才用這裡的火烤熟的,玉米也才在海水裡泡過,很好吃喔!有火真是太方便了。
我都是在便當盒裡塞滿飯,然後把菜放在便當蓋上,這樣一來就可以不用特別準備裝菜的盤子了。這是我女兒幼稚園時使用的便當盒,因為剛好合用,所以我就拿來帶每天的便當。
吃飽飯後,我會一直在這裡閒晃,什麼都不做。採石花菜的人們一定得回去把曝曬的石花菜翻面,但我就沒事做了。
我當海女有多久的時間了呢?那時候,女兒們都還在上幼稚園,應該有二十七年了吧。生了孩子,就沒辦法自由地外出工作吧。那時候一方面是因為有空,一方面是因為喜歡海,所以就開始當海女。這一做就沒完沒了了。這裡的人都是這種情況,一開始都是做著玩,做出興趣就迷上了。像是在尋寶一樣,我女兒小時候曾經這樣說過:「媽媽,是到海裡撿錢嗎?」說起來,好像也有點這樣的意思呢。
其他媽媽和我都是海女,雖然有句話叫「大海是不打烊的」,但是以前一年中每逢大潮時,就連小學也會放假,讓大家到海邊採石花菜。孩子們都到自家附近的海裡採石花菜,因為可以拿到合作社裡換錢,所以大家都很努力喔!隔天,校長還會問:「大家是不是都滿載而歸啊?」
小時候,媽媽一回來,我就會吵著:「媽媽,媽媽,把便當盒給我。」「給妳。」從媽媽手中接過來的便當盒裡,都會裝著烤海螺,應該是在海女的休息小屋裡烤的吧。我記得那時候看到總是非常高興。但是那時候只要我跑去海女的休息小屋,媽媽都會很生氣,說這不是小孩子可以來的地方。現在想想,就明白媽媽的想法了。小屋就像是一個小型社會,我也從前輩們身上,學到了各種人生道理。
媽媽過去曾經說過,捕抓礁岩裡的鮑魚,可以說是靠天賞飯吃。因為在晴朗的天空下,大海裡就會一清二楚,捕抓鮑魚也就變得容易得多,但現在也不像以前那樣抓鮑魚了。因為海裡已經沒什麼鮑魚了。
阿蘇猿之里 耍猴人/村崎新八與猴子勘平/熊本縣阿蘇郡
原本應該是繼承理髮店家業的兒子,剛好在東京實習結束、將要回到山口老家繼承媽媽的理髮店的我,堂哥提出邀約:「就要回老家了,在這之前一起吃個壽司什麼的吧。」
堂哥原本是耍猴人,光是當時在壽司店的吧台對我說:「點你喜歡吃的。」就已經讓我有些受寵若驚了,畢竟不是迴轉壽司。就連酒也是一杯接著一杯喝,產自知名酒鄉的名酒也陸續端了出來,「好讚啊!」我說道。「我啊,跑遍了整個日本,每天晚上都這樣享受。」堂哥這樣告訴我。「做耍猴這一行,這樣過日子也沒什麼了不起的。」
堂哥的父親,也就是我的叔父村崎義正,是讓曾經消失的傳統技藝「耍猴」復活的人,在當初那個還沒有專用劇場的時代,堂哥要巡迴全日本表演耍猴技藝。叔叔和堂哥很明白我意志不堅的性格,所以應該猜得到我對這個工作會感興趣。唉呀!完全中計了。
平成元年,阿蘇山麓的猴劇場成立,我便以這裡為據點開始活動。也有到各地進行表演活動,甚至還到過紐約公演。
說到表演活動,我有一個很難忘的回憶。剛和我老婆交往的時候,她就說:「我替你做便當。」那天是到福岡的日子,因為她說:「遇到別人,會不好意思。」所以我們就約在便利商店的停車場拿便當。
結果,打開的時候真是嚇我一大跳,是三層便當。而且另外還有一個小便當盒,是給猴子勘平的。無論是香蕉或是奇異果,都仔細地把皮剝乾淨,連蘋果啊,都做成兔子的樣子,勘平那時候一直盯著看。我也一樣。
決定今天的拍攝時,公司的同事就說:「就做那個『愛的三層便當』啦!」而我太太呢,則說:「開什麼玩笑!」
看猴子吃東西是不會膩的,五隻猴子有五種吃東西方式。拿小黃瓜給牠們吃,有喀滋喀滋高興地馬上啃起來的急驚風,也有把周圍的綠色都扒掉,先吃了中間的瓜肉後,最後再把扒掉的皮吃掉的慢郎中。吃東西方式的不同,跟性格有關,也跟父母的地位有關。
勘平很棒喔!平常休息時間都只有我跟勘平而已,即使我說:「沒關係,時間很多,你可以慢慢吃。」牠還是會在嘴巴塞滿食物,一隻手拿著橘子,另一隻手捏著落花生,真是可愛極了。勘平,你要喝養樂多嗎?
幼稚園生(媽媽•優子小姐代言)/片岡大空/群馬縣安中市
孩子,都很喜歡便當呢。我們家就連在家也會帶便當「野餐」。「在外面吃飯不太好吧……」就連最近風大的日子也一樣可以「野餐」。「媽媽,你在捏飯糰的時候,我去找照得到太陽的地方喔!」孩子這樣說。然後我們就帶著玉子燒、熱狗和當作餐後點心的香蕉,「不要忘記帶水壺喔」背上水壺,大家一起出發野餐。大空還有妹妹的小孩以及我三個人,雖然只是在家走路而已,但只要有人說:「我們在花圃這裡吃便當吧。」大家就會到外面把盆栽搬進來,排在屋裡。將塑膠布鋪在地板上,大喊:「我要開動囉!」非常地有趣喔。
平常,我們就會坐在某處的路旁,大家一起吃點心。妙義山的山麓是個很悠閒的地方,散步的時候,經過親戚的田邊,「來拔一根白蘿蔔回家吧」就會有人給我蔬菜。白蘿蔔和菠菜都很甜,剛摘採的蔬菜真的很好吃。「今天來煮豬肉湯吧!」每次我這麼說的時候,大空都會替我切白蘿蔔和紅蘿蔔。「媽媽,讓我來!」大空這樣說完,就會拿起菜刀切菜。
雖然我們住在鄉下,但是幼稚園因為提倡「山川保育」,所以每個季節都會帶著孩子們去爬有野生猿猴的山。那一天替孩子帶的便當就只有飯糰,而水壺裡裝的一定是開水。
有時候,還會有題目喔!前些日子,是「請思考一下帶便當這件事」,在聯絡單上寫著「請帶如果忘在山上,也不會汙染山的便當。請親子一起試著思考一下什麼是即使動物們吃了,也不會受傷害的食物。」大空說:「動物吃了,會嚇一跳的便當嗎?」我再跟他說明一次,最後決定「在柚子皮裡裝飯糰」。
其實我們家在吃伊予柑的時候,因為總是覺得特別拿盤子出來裝很麻煩,所以都是直接放在剝下來的皮上面,當初好像就是想到這個點子,才聯想到裝飯糰的柚子。到了登山保育日當天,我們就將柚子果肉挖空,然後在裡面塞入飯糰,而且還很煞有其事地蓋上蓋子喔。「應該可以騙得了大家吧?」兩個人興致勃勃,但是後來回家的大空,什麼話都沒有說,這孩子好像比較喜歡同學帶去的「牛奶盒做的鱷魚」。
大空很喜歡幼稚園喔!好像上得很高興。前幾天,終於輪到自己帶著雞蛋回家,幼稚園每天讓學生輪流帶園裡飼養的雞下的雞蛋回家,用色紙包著,裝在布丁盒裡,用塑膠袋裝著,慎重地拿回來。因為等不及隔天的便當,所以當天就馬上把雞蛋拿來做成蛋糕了。
尋人
常有人問我:「如何找到這些帶便當的人?」就連我也曾希望有人告訴我。記得大概在七、八年前,當老公下定決心「要踏遍全日本,拍手工便當的照片」時,我也曾經問過一樣的問題。畢竟是便當。那樣私人的物品是要如何找出來呢?當時的我完全沒有頭緒。
當初剛開始尋找素材時,我很積極地在親朋好友間宣傳「拍便當」的計畫,總不忘叮嚀:「替我介紹一下喔!」但是得到的回答總是「有替妳找,但是沒有適當的人選。」不然就是說:「太普通了,一點都不有趣。」即使我說明:「普通也沒有關係。」朋友還是覺得「那些都不是可以拍照的便當啦。」
現在不會只以單一對象為目標,而是採用「直接出擊」的方式,翻開地圖或旅遊書,一邊看那些不熟悉的地名,心想「阿!好想去指宿溫泉喔!」然後就這樣出發了,隨心所欲是最有趣的。
那些砂浴服務員裡,一定有人會每天自己帶便當,所以我們就直接打電話詢問:「請問你們的員工裡,有沒有人自己帶便當呢?」如果有人介紹的話那就太幸運了,如果被拒絕,頂多就是轉身回家而已。
最後,這種簡單的找人方式就這樣一直持續下去,剛開始採訪時,因為還沒有在《翼之王國》(翼の王国)連載,常用的說法就是「想當作攝影集或攝影展的發表作品。」但當時作品發表的時間,當然是完全還沒決定。
突然有人打電話來說「請讓我們拍攝您自己做的便當」時,對方當然會不知如何是好。客運公司的人以為是要問客運行駛情況而接起電話,但聽到:「我們正在巡迴全日本,拍攝手工便當……」時,反應通常是「啊?」每次要說明採訪主旨都特別困難。「為什麼要拍便當?」電話另一頭都會如此困惑地問道。就連現在將《翼之王國》的影本送去給受訪者,也只會說這是為了「將來的夢想」,通過電話後也會寫信,並且連同企畫書一起寄過去。總之,就是希望對方可以信任我們,並透過信件,表達這樣的想法。
開始連載是二○○七年四月份,當時我們已經拍攝了超過八十個人的便當,而這些人多半覺得「真不好意思,原本也不是想把便當這種東西給別人看。」還有人覺得「雖然每天都會吃便當,但實在是太理所當然了,所以也沒什麼特別的想法。」對於老婆替自己做的便當,有一天忽然變成目光焦點,感到很不好意思。「有沒有什麼有關便當的回憶?」忽然被問起這樣的問題,大家一時之間都會不知如何是好,常常什麼想法都說不上來。但是把話題從太太做的玉子燒,擴展到母親為自己做的玉子燒,開始回想母親親手做的玉子燒時,受訪者身邊的空氣就會慢慢地轉變。而這就是便當的力量。
我們總是在對素昧平生的「某人」單方面發送愛的呼喚,無論是便當或是人們,都會有一種初次見面的樂趣。但不可思議的是,還是有那麼多人接受我們拍攝便當這個麻煩、可疑的請求,又是為什麼呢?雖然也會遇到許多人拒絕,但還是有人會回答「好啊!來吧。」轉眼間,我們也踏遍了日本各地了。
家族巡迴
一邊推著嬰兒,一邊在建築物周圍散步,大概過了三十分鐘,擦身而過的人們都一臉「你在這裡幹嘛?」的表情。也是啦,應該沒有人在工廠內帶著幼兒散步吧。
我到位於北海道帶廣市的「六花亭製菓」甜點工廠去打擾,已經是至今約五年以前、女兒還是兩歲時候的事了。也就是我們的採訪都是以夫婦兩人和女兒一人的「家族巡迴」方式進行。帶著孩子這一點,總是要先對採訪對象們先致歉。如果對方接受「請讓我們拍攝便當」的奇異要求,就全家出動到採訪者的公司去。雖然大家都溫和地接受了,但一開始的確還是頗引人側目。
那一天,我推著載著好不容易入睡的女兒的嬰兒車,站在樹蔭下休息,一邊吃著六花亭企畫部門的S先生給我的派,一邊看著手錶,十二點四十分,我突然開始焦急了起來。老公在哪裡?到底在幹什麼?帶著孩子的採訪,效率就夠差了,拍攝當下我必須負責照顧女兒,採訪時則換老公照顧,我們是這樣約定好的,之前都這樣克服問題了。
那天早上拍攝便當的照片結束後,老公為了拍攝用餐場景而前往員工餐廳,前一天勘景時,「每個人都在吃著一整串的葡萄。」對於老公說的那個讓員工吃到飽、讓我很好奇的員工餐廳,因為在食品工廠內帶著兩歲孩子會給人家造成麻煩,所以我就放棄參觀了。我聽說員工中午休息時間是到一點,午後還有工作,要受訪者延長採訪時間也很難吧。
十二點四十二分,企畫部門的S先生,出現在玄關向我揮手。「就是現在!」我推著嬰兒車前去,就看到今天採訪的對象淺井慎先生的身影。我把睡著了的女兒連同嬰兒車放在鞋櫃的角落,慌慌張張地和淺井先生見面。
「那麼,」才稍微喘口氣,就聽到「哇……」震天響的哭叫,一轉頭,企畫S先生死命地哄著女兒。抱著這個哭叫不已的女兒,剩下時間有限的採訪還能繼續下去嗎?就在我絕望的時候,有一個穿著白衣服的人走過來,要我把女兒交給她抱,「真的很不好意思。」就在我對這個身材有點豐腴的女性滿心感到抱歉的同時,這個阿姨回頭了。居然是戴著白帽、穿著白衣的老公。
採訪再度開始。因為以可以看到嬰兒車為由選擇採訪場所,所以我們選在工廠的入口處,那裡有著以空氣壓力吹走灰塵的設備。每當有人通過,就會轟轟大響。「其實我……下午……完全沒有利用過員工餐廳……下午……」
當天,好像身處於暴風雨之中,現在回想起來,真令人冷汗直流,也真是一次令人難忘的採訪經驗。就在採訪結束準備回家,鬆了一口氣的同時,有部車載了些物品來到玄關,「握手,再見再見再見」聽到了這樣的歌聲,我一回頭,看到跟立在入口處的華麗銅像一一握「手」的女兒,著實嚇了我一大跳。
希望答應接受我們採訪的六花亭的大家不要感到後悔……在回家的路上,我們不得不這麼祈禱著。「如果哪一天作品完成了,請一定要聯絡我們喔!我們會替你們宣傳。」一邊回想著企畫S先生的話,接著往下一個採訪地阿寒湖前進。北海道內十天,往東再往北的八人採訪之旅,才正要開始。
我想女兒小時候,還真的給受訪者們添了不少麻煩,真是抱歉吶。現在看到幫忙拿著告示板,或幫忙拿行李的長大的女兒,也由衷地認為,這樣的採訪過程也孕育我們一家人成長呢。
海女/里見幸子/千葉縣安房郡今天的收穫還可以啦!是沒有數,大概抓了二十五隻吧。我是鮑魚狂。有時候也會抓九孔或石花菜,但基本上專捕鮑魚。一抓到就會馬上帶到漁業合作社去,因為一定得立刻直接賣給旅館或其他人。等這些工作都做完了才可以圍著火爐輕鬆一下,也就是午餐時間。休息小屋裡的每個人都會各帶一樣菜,所以如果那天人多的話,菜色就會增加,但人少時菜色也自然會減少。依照季節的不同,大家也會帶點類似筍子之類的料理,這種狀況也很正常,畢竟大家都是帶自家的剩菜來啊。今天,我帶來的是燉南瓜,剩下的則是其他人帶來的。魚...
目錄
目錄
前言
1. 土屋繼雄 集乳
2. 酒匂茂 霧島町蒸餾所
3. 越智日出子 橘子栽培
4. 石井春美 護士兼馬體重測量人員
5. 松井利夫 大學教授
6. 里見幸子 海女
7. 北原孝訓 手打素麵職人
8. 田宮芳子 砂浴服務員
尋人
9. 立花夏希與馬娜娜 牽馬員
10. 村崎新八與猴子勘平 耍猴人
11. 伊藤直美 出羽三山神社樂官
12. 坂卷絹代 火車站務員
13. 中野恆男 保險業務員
14. 越膳明子 根室農協
15. 淺井慎 六花亭製菓
16. 千家瑠璃 愛奴歌舞手
家族巡迴
17. 伊藤南 高中生
18. 大樹玄承 圓教寺執行長
19. 沙畑好江 太鼓鼓手
20. 鈴木高博 海上自衛隊飛機機械師
21. 小林誠一郎 清泉宿舍
22. 津田敦子 果醬製造員
23. 內村成幸 收費員
24. 秋元正次 釣魚場
那須高原的秋元先生
25. 中野誠 鋪茅草屋頂職人
26. 太平照義 船夫
27. 佐藤晴香 電台主持人
28. 水口憲一 JA鶴岡
29. 小茂田良子 老奶奶
30. 片岡大空 幼稚園生
31. 芥川仁 攝影師
32. 池村敬太 高中生
離島的校長先生
33. 寺本顯博 火車駕駛
34. 菊池史香 馬路村農協
35. 本村哲治 森林組合技術作業員
36. 菊池玉 傳說故事員
37. 石澤孝浩 滑雪旅行導遊
38. Jaime Reban Jones 英語會話講師
39. 鈴木昭一 末廣釀酒
後記
目錄
前言
1. 土屋繼雄 集乳
2. 酒匂茂 霧島町蒸餾所
3. 越智日出子 橘子栽培
4. 石井春美 護士兼馬體重測量人員
5. 松井利夫 大學教授
6. 里見幸子 海女
7. 北原孝訓 手打素麵職人
8. 田宮芳子 砂浴服務員
尋人
9. 立花夏希與馬娜娜 牽馬員
10. 村崎新八與猴子勘平 耍猴人
11. 伊藤直美 出羽三山神社樂官
12. 坂卷絹代 火車站務員
13. 中野恆男 保險業務員
14. 越膳明子 根室農協
15. 淺井慎 六花亭製菓
16. 千家瑠璃 愛奴歌舞手
家族巡迴
17. 伊藤南 高中生
18. 大樹玄承 圓教寺執行長
19. 沙畑...