非典型法國

第二章
法國的部落 I
有幾道平坦而迷人的山谷，從庇里牛斯山如太陽光芒般射出，其中一道山谷的南端盡頭，若碰上雲層不致太低垂的日子，可看到位在岩質平臺上的小村古斯特（Goust），平臺下方四百五十公尺處，就是冷泉度假勝地奧紹德（Eaux-Chaudes）。二十世紀初之前，這小村被視為是自治共和國。這個歐洲境內未公開宣布建國的最小國家，過去有十二間花崗岩屋和約七十名人口，統治者是由老人組成的委員會。那時境內沒有乞丐，沒有僕人，而且叫發現這一簡樸刻苦之香格里拉的旅人大為欣羨的是，不用納稅。

古斯特這個小村之國，至少自十五世紀就為外界所知，但村民始終過著自適快樂的生活，是個「完全與世隔絕的部落，保存住自己簡單、原始的習俗」。通往這小村那條陡得嚇人且布滿碎石的道路，建於距今不到四十年前。二○○五年，娜塔莉．巴魯（Nathalie Barou）帶我看了刻有她家族原始名稱巴隆（Baron）的中世紀門楣。現知十六世紀的古斯特確實有位叫巴隆的人，那人的先祖之一，因十字軍東征而貧窮潦倒，可能把地賣給他的農奴，而那些農奴從不覺得有需要加入聯盟，聯盟日後成了貝阿恩（Béarn）省，最後成為法國一部分。

古斯特村民沒有教堂，沒有墓地。人死後，就把棺材繫上繩子，垂放到下方的山谷。天氣好時，居民會爬下山去賣牛奶、蔬菜，或帶小孩受洗，或去瞧瞧前來奧紹德泡冷泉的女人。隨著一八五○年小村下方的峽谷被炸出一條路，木造小橋「地獄橋」也改建成石橋，古斯特成為某些無聊病人和遊記作家遊覽的美麗勝地。若沒有他們，它可能和曾存於法國境內的其他數百個「自治共和國」一樣，消失於世人的記憶中。

古斯特能成為特例，主要因為它較出名，且因不可抗拒的地理因素使它進入蒸汽時代時，得以保持一種元老的姿態。相較其他偏遠的小地方，它與外界的聯繫非常強。它的七十位居民（有些據說已過百歲），若完全不與外界往來，幾乎不可能活得如此好。他們的公共庫房裡，有來自巴雷日（Barèges）的羊毛和西班牙的緞帶，基因裡也必然含有到外面世界一遊帶回的紀念品。就連古斯特的死人，都要到外面走上一趟。在阿卑爾斯山同樣的高海拔村落裡，居民若在六或七個月與外隔絕期間死去，屍體就擺在自家屋頂上讓雪覆蓋著，到春天雪融，才將屍體搬到墓地，神父也才能來村裡。

古斯特之類的風景勝地，在法國民族認同的催生上扮演了關鍵角色。對於到此一遊、購買明信片、然後返回現代文明世界的民眾來說，部落屬於偏遠地方——距城市愈遠，就愈古老。庇里牛斯山上古斯特或阿爾卑斯山上聖韋朗（Saint-Véran）之類村落，危顫顫矗立在法國邊陲的岩石上，曾是受過教育人士想像中的國家公園和專門保留地。但當廉價旅行和全國性大報把全國各地拉到眼前，抹殺了古老的部落區隔時，這道理很快即遭遺忘。古斯特在許多方面是十八、十九世紀初期法國的標準社群。誠如經濟學家謝瓦利耶（Michel Chevalier）走訪東庇里牛斯和安道爾（Andorra）之後，在一八三七年巴黎某報上所寫的：

如今每個山谷仍是個小世界，且相鄰小世界的差別，就和水星與天王星的差別一樣大。每個村落是個氏族，是擁有自成一格之愛國精神的某種國家。每走一步，都會碰到不同的種類和特色，不同的意見、偏見、習俗。


如果謝瓦利耶是從巴黎步行來，而非搭高速馬車走現代公路而來，可能會發現他的描述適用於法國大部分地區。

走訪這些氏族和迷你小國，得長途跋涉進入尚不為人知的法國，進入大到鎮、村，小到小村與不是這麼容易界定的其他聚落形式裡。你會覺得法國看起來幾乎就像是任意在西歐劃出的一塊地區。等到全國性模式出現，居民就不只是有共同的地理鄰近性，不過如果是以後代的歷史路標引導從頭到尾的旅程，那這個國家大部分的地區和其居民將和古斯特的源起一樣晦暗難明。

＊
在鐵路使大地風景變模糊，將居民縮小為月臺上的臉孔和農田裡的身影之前，旅人往往為所接觸人群的突然改變而感到困惑不解。涉水過河或在十字路口轉彎之後，馬車乘客可能發現車外之人有著截然不同的外表，不僅有自成一格的衣著和建築，有自己的語言，還有獨樹一格的待客之道。眼珠、頭髮的顏色，頭與臉的形狀，乃至看著驛馬車駛過時的神態，可能比植被的改變還要劇烈。

隨著速度誇大了差異，部落的邊界往往變得驚人清楚。過去，在阿杜爾（Adour）河左岸，巴約訥東邊的夏洛茲（Chalosse）地區，據說，當地人又高又壯，吃得好，好客。右岸的居民，則骨瘦如柴、生活可憐、性情多疑。氣候、水、飲食、古代與現代的人員遷徙、氏族間的對立、習慣與傳統上所有無法解釋的改變，能使最小的地區變成未標示邊界的迷宮。就連據稱文明開化的地區，在帝國覆滅後，都給像省一樣分割。在勃艮第，據十八世紀法國小說家德．拉布列東（Restif de la Bretonne）的說法，尼特里（Nitry）、薩西（Sacy）這兩個相鄰的村子，差異非常之大（一溫文有禮，一行徑粗野），因而有位S*伯爵「特別選中它們為巡視地，以便他不必走太遠（約五公里），就可以飽覽鄉村景致，藉此對整個王國的鄉村生活提出精簡的描述」。拉布列東的生母，在尼特里村一直給當外人看待，因為她來自西邊約十五公里處，居爾（Cure）河對岸的村子。「根據習俗，親戚的小孩都不喜歡她，在村裡也不會有人替她說話，因為她是外地人。」

有錢的城市人，出發探索自己國家，卻看到一個充斥部落、氏族的瘋狂人類世界，那種困惑不解，可想而知。甚至在法國北部的一趟短程旅行，都可能使人對「法國人」的印象變得模糊。在迪耶普（Dieppe），波勒泰（Polletai）或波爾泰斯（Poltese）漁民說的方言，幾乎無法認出是法語的一種。橫渡英吉利海峽過來買象牙雕刻的觀光客，對女人穿著打褶的襯裙和及膝裙子是目瞪口呆，不解她們為何看起來與其他法國人這麼不一樣（至今仍無人知道原因何在）。沿著海岸往北到濱海布洛涅（Boulogne-sur-Mer），這勒波泰勒（Le Portel）鎮的市郊有一些特別的人口。他們總數約四千，以其身高和漂亮、強健的外表而引人注目。一八六六年，有位人類學家認為勒波泰勒人是安達盧西亞裔，但他該對族群女性（男人都出海工作了）頭、手、腳、胸的研究結果卻無法下此定論。往內陸約五十公里，有聖奧梅爾（Saint-Omer）鎮，在該鎮東邊那些「浮島」上務農為生的，乃是一個擁有自己法律、習俗、語言的社群。他們住的低矮的運河屋就在奧龐（Hautpont）、利塞爾（Lysel）的郊區，看起來就像是法國城鎮中出現了法蘭德斯人（Flemish）聚落。

過去，在許多旅人眼中，法國境內的不同族群，除了同是人，似乎幾無其他共通之處。甚至，還曾有人懷疑某些族群不是人。十九世紀末期，還有報告指出，布列塔尼與諾曼第的交界處住有自成一格的自治部落。而在蔚藍海岸（Côte d’Azur），坎城和聖特羅佩（Saint-Tropez）後面的丘陵上，據說曾有野人從山上下來到市集。他們身穿羊皮，操著沒人懂的語言。一八八○年，在維萊—科特雷（Villers-Cotterêts，大仲馬出生地，位於巴黎東北方七十二公里處）周邊森林裡，有位人類學家發現「一些偏遠村落，村民和周遭村落居民全然不同，似乎帶有某特定種族的印記，存在年代比揭開我們歷史序幕的辛梅里安人（Cimmerian）入侵事件還要早。」

如今，過了一百多年，維萊—科特雷森林成為眾所周知的巴黎人短期旅遊景點，從巴黎北站坐車過去只要四十五分鐘，該森林的「史前」族群因此將是永遠的謎團。就法國人類學來說，史前時期到法國大革命才結束。在大革命之前，官方對廣大人民的文化、種族多元現象，不感興趣。在拿破崙掌權之前，統計資料不僅稀少，而且也不可靠。使學者得以根據身體特性、文化特性分析族群的科學，只有在他們所希望研究的部落開始轉變成現代法國公民時，才會發展出來。不過有個惱人的問題，至少是那些愛追根究底的旅人都曾疑問的：法國住民是誰？

＊
在政治史領域，答案似乎很簡單。迪耶普、布洛涅、古斯特、聖韋朗的住民，都屬於同一個國家。他們不僅得向地方的最高法院（Parlement）負責，最終也得向國王負責。大部分人要繳稅——獻出錢、獻出勞役（維修道路、橋梁），在十八世紀末期開始全面徵兵時，還獻出生命。地方上有被指派來的官員——收稅的官員和維持治安的衛警。但法律，特別是與繼承有關的法律，普遍不受理會，與中央政府的直接接觸也極為有限。國家被視為危險而討厭的東西：它派來的是得供予食宿的軍人、是奪取財產的司法官、是解決財產紛爭且拿走大部分收益的律師。這時，身為法國人，並不值得引以為傲，當然更不是共通認同的基礎。十九世紀中葉之前，只有少數人見過法國地圖，聽過查理曼與聖女貞德。這時的法國，實質上是外邦人的國度。據某位來自波旁內地區（Bourbonnais）的農民小說家，不獨大革命之前如此，一八四○年代也是如此：

我們對外界一無所知。在縣界以外，在已知的地域之外，存在著據說危險、住有野蠻人的神祕國度。

法國的諸座宏偉大教堂和不計其數的堂區教堂，或許還表現出較強有力的共通聯結。當時，將近百分之九十八的人口是天主教徒。事實上，宗教行為差異極大（這差異後來會變得相當明顯）。神與拜神者同樣未能擺脫畛域之隔。同一條路上的前後兩村，都供奉了聖徒雕像或聖母雕像，但兩村的村民都認為自己的聖徒或聖母與另一村並非同一人。以史前石頭和魔法井為中心的信仰和習俗，與基督教的相似之處少之又少。地方的神父可能因識字而有益於村民，但身為宗教權威，面對信仰療法術士、算命師、驅魔者和似乎能改變天氣、使小孩死而復生者的競爭，他得證明自己的過人之處。道德與宗教情感不受羅馬教會教義的影響。對大部分人來說，羅馬教會在法國大革命之前一直保有課稅權利一事，遠比它對控制生育下的徒勞禁令要重要得多。

王國劃分得愈小，就能使人口分布描繪出不一樣的風貌，雖然結果仍不見可靠。有很長一段時間，大革命之前的法國諸省（province）普遍被認為是瞭解民族認同的關鍵。這一主張認為，這些歷史性、政治性的行政區畫，一如顱相學家對頭顱的區畫，會對應於某些人類特性。

在馬爾蘭（François Marlin）的遊記中，可找到說明這一地理—個人（geo-personal）研究取向的有力例子。馬爾蘭是瑟堡（Cherbourg）商人，以海軍補給生意為理由，探索他的故鄉，在一七七五至一八○七年間遊歷超過三萬兩千公里。他寫道，「佩里戈爾（Périgord）地區的人活潑、機警、理智。利穆贊（Limousin）地區的人行動較遲緩、拘束。」在奧什（Auch）的客棧用晚餐的經商旅人，很容易就可認出他們來自何處，就像不同品種的狗：

里昂內人高傲而強勢，說話清楚而洪亮，風趣但也傲慢，且言語粗鄙而無禮。蘭格多克人溫文有禮，有著誠實坦率的臉。諾曼第人聽多於說，對人心存猜忌，使人對其也心存猜忌。

然而，一如馬爾蘭所發現的，即使這類認知流於溢美，大部分人仍不願把自己與這大片地區畫上等號。他們屬於某鎮、某郊區、某村或某家族，而非某國或某省。某些地區的共同文化傳統，在外人眼中，還比該地居民看來更為清楚。布列塔尼還得再分割幾次，才會成為對當地人具有特定意涵的地區。東布列塔尼人操名叫加洛語（Gallo或Gallot）的法語方言；西布列塔尼人則說幾種不同的布列塔尼語。這兩個族群幾乎未通婚。在西部，阿莫爾（Armor，「濱海之地」）人與阿爾戈（Argoat，「森林之地」）人，兩者幾無關係。而光是在阿莫爾境內，次族群彼此間的歧異之大，敵意之深，就曾讓多位作家一致認定，他們並非那花崗岩海岸的原住民，而是源自遙遠的異地——閃族部落，古希臘或古腓尼基，波斯、蒙古、中國或西藏。

＊
法國乃是靠條約和武力征服拼湊成，且有三分之二地區做為法國國土還不到三百五十年，所以沒有根深蒂固的國家認同也不足為奇。在大革命之前，「法蘭西」一詞往往專指以巴黎為中心的那個蘑菇狀小省。在加斯科涅和普羅旺斯，凡是來自北部的人，都給當作「法蘭西人」（Franchiman或Franciot）。而這兩個字眼都未登錄於法蘭西學院的官訂字典上。但地區認同感同樣也非常淺淡。法國的布列塔尼人、加泰羅尼亞人、法蘭德斯人、普羅旺斯人，要在許久以後，為因應強加其上的國家認同，才發展出他們的政治認同。似乎只有巴斯克人一直是團結一致對抗外界，但在需掩飾真實想法的公開場合，他們的仇恨對象不是法蘭西人或西班牙人，而是吉普賽人、鍋匠、醫生與律師。地區間的回力球遊戲，比拿破崙的勝敗，更叫人激動。

法國的全民團結宣傳，自大革命至今，一直未停歇，要到後來人們才注意到，法國的部落區隔幾乎與行政上的邊界完全不相干。過去，沒有明顯可見的理由，表明這些族群為何該組成一個國家。誠如勒布拉（Hervé Le Bras）、塔德（Emmanuel Todd）在一九八一年提及法國家庭結構的紛然雜陳時所寫的，「從人類學觀點來看，法國不應存在。」從民族的角度來看，法國的存在，同樣不可思議。入侵古高盧的凱爾特、日耳曼部落和攻擊衰弱的羅馬帝國省分的法蘭克部落，幾乎和現代法國的族群一樣，有非常多不同的起源。唯一能讓言必稱歷史的民族陣線黨拿來代表的道地本土族群，大概就是第一批占據西歐地峽這一帶、四處遊蕩的類人猿吧。

瑟堡商人馬爾蘭最終發現，「法國住民是誰？」這個問題的最佳答案，就是沒有答案。他想用他的遊記來矯正未實際親訪的剽竊者所寫的無用旅行指南，因而只是試著觀察反映多變地理景觀的自然差異。如果將他的觀察與其他旅人的觀察合而為一，結果將是一張不能刊行的地圖，將法國劃分為醜的地方與美的地方。巴斯克婦女「全乾淨而漂亮」。「所有跛子、獨眼者、駝子似乎全給關在奧爾良。」「法國少見美女，特別是在奧佛涅；健壯的女人倒是看到一些。」「在布雷斯特，可見到最美的眼睛，但嘴巴就沒那麼迷人：該省的海風和平日疏於照護，很快就使牙齒的琺瑯質失去光澤。」

這無法令歷史人類學家滿意，對於法國的社會地理幾乎只有模糊的概念。沒有人能斷定，這些身體自然上的差異，乃是古老先祖的記號，亦或只是人所從事的貿易和飲食所致。但至少馬爾蘭親眼見到居民（或住在道路附近的那部分居民）：

我很喜歡看婦女、小孩跑上前來看路過的旅人。這使好奇之人得以看到一地所有的美麗之人，而且我能精確說出庫萬（Couvin）有多少美女。

在馬爾蘭心中，這才是能經常擺在驛馬車皮口袋裡那種親眼見證的記述。其他的旅行指南，寫得頭頭是道，全是捏造之言，只該留在馬車頂上啪嗒作響的帆布底下，任雨淋，任風吹走。

第二章法國的部落 I有幾道平坦而迷人的山谷，從庇里牛斯山如太陽光芒般射出，其中一道山谷的南端盡頭，若碰上雲層不致太低垂的日子，可看到位在岩質平臺上的小村古斯特（Goust），平臺下方四百五十公尺處，就是冷泉度假勝地奧紹德（Eaux-Chaudes）。二十世紀初之前，這小村被視為是自治共和國。這個歐洲境內未公開宣布建國的最小國家，過去有十二間花崗岩屋和約七十名人口，統治者是由老人組成的委員會。那時境內沒有乞丐，沒有僕人，而且叫發現這一簡樸刻苦之香格里拉的旅人大為欣羨的是，不用納稅。古斯特這個小村之國，至少自十五世紀就...

歷史人文碎片組成的法國地理萬花筒 韓良露
追尋現代法國的形塑過程 蔡倩玟

旅程

第一部
第一章 未發現的大陸
第二章 法國的部落 I
第三章 法國的部落 II
第四章 O Oc Si Bai Ya Win Oui Oyi Awe Jo Ja Oua
第五章 生活在法國 I：博物館裡的面孔
第六章 生活在法國 II：簡單的生活
第七章 仙子、聖母、神、神父
第八章 民工與通勤者

插曲：六千萬野生住民

第二部
第九章 地圖
第十章 帝國
第十一章 遊歷法國 I：巴黎的大街
第十二章 遊歷法國 II：野兔與陸龜
第十三章 開拓殖民地
第十四章 法國的奇觀
第十五章 當地人的明信片
第十六章 失去的省分
第十七章 前往法國中心的旅程

結語：祕密

大事年表
注釋

歷史人文碎片組成的法國地理萬花筒 韓良露
追尋現代法國的形塑過程 蔡倩玟

旅程

第一部
第一章 未發現的大陸
第二章 法國的部落 I
第三章 法國的部落 II
第四章 O Oc Si Bai Ya Win Oui Oyi Awe Jo Ja Oua
第五章 生活在法國 I：博物館裡的面孔
第六章 生活在法國 II：簡單的生活
第七章 仙子、聖母、神、神父
第八章 民工與通勤者

插曲：六千萬野生住民

第二部
第九章 地圖
第十章 帝國
第十一章 遊歷法國 I：巴黎的大街
第十二章 遊歷法國 II：野兔與陸龜
第十三章 開拓殖民地
第十四章 法國的奇觀
第十五章...