出身貧苦可憐家庭的許仁圖(阿圖),初中畢業即當學徒賣瓦斯,不幸瓦斯爆炸,八死三十傷,許仁圖因受傷得到五百元賠償金重回學校,並在暑假中賣苦力賺學費,讀過三所大學,並開啟了他傳奇又離奇的人生;他在報紙發表「鐘聲二十一響」,轟動一時;他接著拍電影,當過編劇、男主角、導演;他曾進入報社當記者、副刊主編、藝文組主任、副總編輯兼總分稿。
可在他大紅時卻又大落,因違反票據法關進土城看守所、龜山監獄、臺東監獄三所監獄,妻子離異,一文莫名。但他後來卻走上政治舞臺,成為高雄市政府新聞處長、民政局長、執政黨主委、黨副秘書長、代理秘書長並兼組織部主任。
許仁圖個子不高,六十歲後,每年寫三本,他自信可以「著作等身」,他自認學會如何生存,夠格當「學生」,他證實了「絕路盡頭還有路」。
作者簡介:
1949年生。臺灣人。臺灣大學哲學系畢業。於1974年成立河洛圖書出版社,任發行人。1980年後以「阿圖」為筆名,在中國時報、聯合報等報章發表『鐘聲21聲』等書。1980年並成立河洛影業有限公司,任董事長,並親任導演、編劇、男主角等工作。1983年出任臺灣時報記者、副刊主編、副總編輯、駐社主筆等職。1995年任國美有線電視臺顧問。1998年當選民主進步黨高雄市黨部第七屆主委,踏入黨公職。曾任高雄市政府顧問、高雄市政府新處處長、高雄市政府民政局局長、民主進步黨中央黨部副秘書長、組織部主任、代理秘書長、發言人、主席南部辦公室主任、長工辦公室主任等職。
作者序
恩師愛新覺羅毓鋆是大清禮親王代善裔孫,與滿洲國皇帝溥儀同年生,陪伴溥儀讀書,師事羅振玉、王國維、鄭孝胥、康有為等大儒。滿洲國成立,老師為御前行走,參贊機要,訓練滿洲兵,主掌軍事情報。國共內戰期間,蔣中正主席不敢重用張學良和老師,又怕二人為共產黨所用,在民國三十五年十一月將張學良移禁臺灣,三十六年初,又將老師移管至臺灣。
老師在二○一一年、民國一百年作古,高壽一○六歲。老師授課時曾感慨說:「七八十年的痛苦想留為教訓,寫些『思痛錄』。」
老師隻身在臺六十四年,三度亡國,自云「四十四年間經二帝五朝歷八雄十代」,天天讀書,也天天深思,思之有痛,認為他的苦痛應該記錄下來,給後人一些教訓,但老師終未寫出。我曾面稟老師,老師說:「寫自傳,形同寫歷史,不能說假話,說真話會得罪人。」
我出生於一九四九年、民國三十八年。三十八年,國民黨政府撤退到臺灣,戰亂逃生的軍民顛沛苦痛,慘不忍睹,龍應台女士寫了大陸來臺的時代辛酸「大江大海」。這些來臺官兵,後來成為弱勢的「榮民」;龍女士大概不曉得距離廈門最近的苗栗縣後龍鎮水尾這個小村子,一九四九年出生的孩子,卻把駐守海邊的大陸來臺海防兵當成羡慕對象。
民國三十八年至民國七十七年蔣經國總統病故的四十年間,可以形容是「大時代」,這個苦難的年代永遠不會再以類似的形式出現。而這個時代成長的孩子歷經的酸楚,今日的孩子不只陌生,而且不易接受父兄言之諄諄的教誨。
科技文明可以日新月異,但人生而平等,年壽大扺不過百年,每一人都得經過啟蒙再慢慢成長,不過,隨著網路、臉書的發展,現在孩子可以輕鬆獲得所需訊息,個個當低頭族滑手機,摹想未來,較少思索過往哲人的經驗智慧,對父兄老來的教誨聽之藐藐;等到自己年老時,才會悲懷回想,思尋蹈循父兄往昔的勸勉,苦口婆心告示更不受教的下一代。
那麼,我又何以即將步入老年時,寫出自己的過往?我能帶給後代什麼益智嘉言?又有多少人看到我絮絮叨叨的老人言,能得幾許警省呢?
我曾經拍過電影,當過導演、編劇、男主角;我當過作家,曾在報紙連載過轟動的小說;我當過記者,不只在第一線採訪,也當過副總編輯、總分稿、駐社主筆;我還當了職位不低的黨政官員。這些職業的舞臺雖亮眼,可我這些經歷不過是個人的小小美麗過往,不足以請教社會大眾,我想陳說的是我六十年來的心痛感覺,在光鮮亮麗的光環下,我難以排遣的沉重付出。
我步上亮麗舞臺後,常立即墜入痛苦深淵。我拍完電影,隨即成為通緝犯;我讀了三個大學,也被關進三個監獄,前立委郭玟成認為他過的日子十分辛苦;他聽完我的過去,驚訝說,他以為自己很不幸福,沒想到我是那麼的苦不堪言。
我泰半人生自卑自棄。我的先祖十分可憐,我從小過的日子也貧苦可憐,祖母卻不許我說出「可憐」兩字,因為祖母說,我的先祖姓名,閩南語就是叫「可憐」。我初中畢業就去當學徒賣瓦斯,瓦斯爆炸死了八人,受傷三十人,我倖免於難。年剛過三十,我為了事業,失去了溫暖的家庭生活,三十年來一個人過日子。我走過一些路,陷入絕境,看似絕路,自以為人生已無路可走,沒想到走到盡頭卻還有路。
當然,我的慘然滄桑,比起父母親、祖父母等先祖算是微不足道了。
老師說,什麼叫「學生」?要學「生」,學如何生活和生存,學如何撫慰蒼生。
「絕路盡頭還有路」就是「學生」,追懷思念我步上看似絕境之路,如何學會生活和生存。老師沒有寫下「思痛錄」,我遵循老師的教誨,寫出自己真實的感傷人生,事件不假,牽涉人名也儘量用真名真姓。
恩師愛新覺羅毓鋆是大清禮親王代善裔孫,與滿洲國皇帝溥儀同年生,陪伴溥儀讀書,師事羅振玉、王國維、鄭孝胥、康有為等大儒。滿洲國成立,老師為御前行走,參贊機要,訓練滿洲兵,主掌軍事情報。國共內戰期間,蔣中正主席不敢重用張學良和老師,又怕二人為共產黨所用,在民國三十五年十一月將張學良移禁臺灣,三十六年初,又將老師移管至臺灣。
老師在二○一一年、民國一百年作古,高壽一○六歲。老師授課時曾感慨說:「七八十年的痛苦想留為教訓,寫些『思痛錄』。」
老師隻身在臺六十四年,三度亡國,自云「四十四年間經二帝五朝歷八...
目錄
圖 版
自 序 心痛的感覺/我就是這樣走出來的
第一章 祖宗可憐/子孫不孝
第二章 四十萬成一萬/十年一覺椎心夢
第三章 海海人生/滄海無涯尋生路
第四章 福地福人居/衰尾子孫會成功
第五章 陽光依舊在/我們的校樹青又青
第六章 微星疏疏幾點/前景光亮忽隱忽現
第七章 山已窮水已盡/柳暗前景何有路
第八章 對知音的微笑/出自永恆的會心
第九章 無涯學海/恩師手臂作慈航
第十章 人生有命/我出版的禁書來自總統府
第十一章 戲夢人生/我曾在戲中大膽做飛行
第十二章 新聞目擊/我跑遍了採訪路線
第十三章 死牢記實/手扶鐵窗向外望
第十四章 本來亡命/一生浪子
第十五章 尚黑的路/我走出了陽光大道
第十六章 臺灣長工/挑重擔走長路
第十七章 甲子浮沉/我的家世良好
後 記 我的生命三部曲:問號、驚嘆號、句號
圖 版
自 序 心痛的感覺/我就是這樣走出來的
第一章 祖宗可憐/子孫不孝
第二章 四十萬成一萬/十年一覺椎心夢
第三章 海海人生/滄海無涯尋生路
第四章 福地福人居/衰尾子孫會成功
第五章 陽光依舊在/我們的校樹青又青
第六章 微星疏疏幾點/前景光亮忽隱忽現
第七章 山已窮水已盡/柳暗前景何有路
第八章 對知音的微笑/出自永恆的會心
第九章 無涯學海/恩師手臂作慈航
第十章 人生有命/我出版的禁書來自總統府
第十一章 戲夢人生/我曾在戲中大膽做飛行
第十二章 新聞目擊/我跑遍了採訪路線
第十三...