心是孤獨的獵手

名人推薦：王盛弘（作家）、孫梓評（作家）、張子午（作家）、褚士瑩（旅行作家）、謝哲青（文史工作者／廣播節目主持人）

小說可以敍事，可以描繪，小說可以論證，也可以詮釋，《里斯本夜車》的作者帕斯卡．梅西爾透過簡明精練的書寫，展現巴斯卡式的哲學省思與蒙田式的深度思辨，探索生命的幽微與感動。透過書中主角與文本的閱讀互動，一段又一段古印度吠陀式的寓言與箴語，體現小說文學的古老傳統，講述故事，面對人生。

——謝哲青（文史工作者／廣播節目主持人）

閱讀《里斯本夜車》，讓我同時看見自己生命當中最喜歡的四件事：閱讀...

賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分，他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子，戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。

一陣狂風襲來，揭去他頭上低矮的雲層，吹翻他的雨傘，讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上，在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時，女子突然一把將手中的紙揉成一團，奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步，這時只離她幾步遠，在她被雨水打濕的蒼白臉上看到憤怒。那怒火並非能藉厲聲嘶喊消退，而是一股潛化入心的頑強憤懣，在她體內灼灼焚燒已久。這名女子此時伸直雙臂撐著欄杆，腳跟滑離了鞋。她就要跳下去了，戈列格里斯心想，任強風將傘吹到欄杆外，把裝滿學生作業簿的提包扔到地上，嘴裡吐出一串平時少用的罵人詞彙。手提包的封口鬆開了，作業簿滑落在潮濕的柏油路上。女子轉過身來，好一會兒動也不動地看著作業簿因沾到水而顏色逐漸轉深。接著她從大衣口袋掏出一支簽字筆，走兩步，探身在戈列格里斯的額頭寫下一串數字。

「對不起，」她的法語帶著外國腔，口氣緊張地說：「但我不能忘記這個電話號碼，身邊又沒有紙。」

這時，她看著自己的雙手，彷彿第一次見到似的。

厚鏡片上的雨水模糊了戈列格里斯的視線，他笨拙地摸索著潮濕的作業簿，察覺簽字筆的筆尖再次劃過額頭，接著便發現那不是筆尖，而是那女人的手指，她正試著以面紙擦掉那串數字。

「謝謝妳，」他們面對面站著時，他這麼表示，然後指著她的頭說：「會不會很痛？」

她垂下了視線，心不在焉地搖搖頭。雨水打在她頭髮上，順著臉頰流下。

「我能跟您走幾步路嗎？」

「呃……嗯，當然可以。」戈列格里斯吞吞吐吐地回答。

他們一言不發地一起走到橋頭，繼續往學校方向前進。戈列格里斯的時間感告訴他此刻已過八點，第一堂課已經開始。這「幾步路」到底要走多遠？女子迎合他的腳步，緩緩走在他身邊，彷彿可以一整天這樣走下去。她豎起大衣的寬領，身旁的戈列格里斯只能看見她的額頭。

他們走上階梯，戈列格里斯幫她拉開門，然後站在課堂期間顯得特別空曠安靜的大廳。兩個人的大衣在淌水。

「請在這裡稍等。」說完後，戈列格里斯就走進廁所拿毛巾。

他站在鏡子前擦乾眼鏡、洗把臉，而額頭上的數字仍然清晰可辨。他想像自己帶著臉上的數字，站在學生面前的情景：他——無所不知——是這棟建築物裡，也可能是學校自創校以來，最牢靠、最一板一眼的人。他在此任教超過三十年，工作表現可圈可點，也是這所學校的中流砥柱。也許個性有點無趣，但受人尊敬，甚至連對面的大學也對他淵博的古代語言知識敬畏有加。每年學生都會善意捉弄他，刻意考驗他，會在半夜打電話給他，找出某篇古文中不起眼的一段徵詢他的意見，只為了從他的腦袋裡弄出枯燥但詳盡的說法，其中還包括對其他見解的批判，他說來一氣呵成，氣定神閒，沒有絲毫氣惱——「無所不知」有個太落伍、太老派的名字，大家別無他法，必須為他取個暱稱，這個暱稱還得獨一無二地展現出這名男子的特質。身為語言學家的他，實際上懷抱的是整個世界，確切來說，是許多個「整個世界」。他除了嫻熟拉丁文與希臘文的所有文獻，亦牢記希伯來文的各文章段落，令一些專研舊約聖經的教授大為吃驚。「如果你們希望看見一位真正的學者，」每當校長在新班級上介紹他時，總習慣說：「那就是他。」

戈列格里斯把毛巾拿給她時，女人將一把梳子啣在齒間，然後拿毛巾擦拭落在大衣領上──彷彿盛在碗中──的黑色長髮。管理員走進大廳看到戈列格里斯時，訝異地望向掛在大門口上方的時鐘，接著低頭看自己的手錶。戈列格里斯如往常一樣向他點頭示意。一名女學生匆忙跑過他身旁，還回頭看了他兩次，再繼續往前跑。

「我在那邊上課，」戈列格里斯對女人指著窗外另一棟建築說。隔了幾秒，他察覺到自己的心跳。「妳想一起去嗎？」

之後，戈列格里斯幾乎不敢相信，自己居然真的說出這句話，但他一定說過，因為他們接著並肩走到教室。他聽到自己的橡膠鞋跟在塑膠地板上唧唧作響，以及女人靴子踩在地板上的喀喀聲響。

「妳的母語是什麼？」他剛問過她。

「葡萄牙語（Português）。」她回答。

她出他意料之外地將o發成u，接著是音調上揚、特意按捺住的ê，最後柔軟的sh，在他聽來，有如銜接上一段更悠長的旋律，令人很樂意花一整天聆聽著。

「請等等，」他從外套中拿出記事本，撕下一張紙：「讓妳記下電話號碼。」

他的手已握住教室門把，這時他又請女人覆誦那個字。她又說了一次，他這時第一次見到她的微笑。

他們進教室時，教室內的閒聊聲立即歇止。室內陷入一片靜默，學生表達驚訝的唯一方式，就是靜默。戈列格里斯到日後還清楚記得這一幕：他享受因為詫異而來的靜默，享受每一張臉孔上難以置信的無言反應，也享受自己竟能感受到一股全新的感受，這是他從來沒料想過的。

這到底是怎麼回事？課堂上的二十雙眼睛一起探問著教室門口那對奇怪的男女，看著穿著被雨水打濕的外套、禿頭、濕答答的「無所不知」，站在一個臉色蒼白、頭髮隨意梳理的女人身邊。

他假裝沒注意那個女人，實際上卻分分秒秒看著她，看著她將幾綹濕髮從臉上拂開，看著她緊握起來的白皙雙手和心不在焉望著窗外的迷惘眼神。期間她拿出筆，將電話號碼寫在紙上，接著身體便往後靠，彷彿不知道自己身在何處。

簡直無法想像，戈列格里斯竟然偷瞄了一眼手錶：還有十分鐘才下課。這時女子起身，輕手輕腳走到門口，打開門後轉身面對他，手指擱在唇上。他點點頭，微笑回以同樣的手勢，接著，教室的門輕輕喀噠一聲關上。

從這一刻起，戈列格里斯再也不聽學生說的任何話，整個人彷彿被震耳欲聾的寂靜包圍著。他走到窗前，尋找那紅衣女子的身影，直到身影消失在轉角。他察覺自己必須一再費力地按捺住追上她的念頭，眼前一再出現她擱在唇上的手勢，可能代表了許多含意：我不希望被打擾；或是：這是我們的祕密；但也可能是：讓我現在離開，我們的故事不會有續集。



下課鐘響，他依然站在窗前。背後的學生個個躡手躡腳走出教室。過了一會，他也走出教室，從後門離開學校，坐在對街的州聯邦圖書館內，不會有人到這裡來找他。

在兩小時課程的後半堂，他像往常一樣準時出席。他擦掉額頭上的數字，猶豫半晌後，便將號碼寫進記事本，隨後擦乾頭上窄窄的一圈灰髮，只剩外套與長褲上的水漬仍透露出這件不尋常的事。這時，他從公事包裡拿出一疊濕透的作業簿。

「今天碰上一件倒楣事，」他三言兩語解釋：「我在路上跌倒，作業簿滑了出來，被雨打濕了。好在改過的部分還看得出來，否則你們只能自己猜測內容了。」

這才是他們熟悉的他，如釋重負的聲音傳遍教室。他偶爾仍可捕捉到幾道好奇的眼光，某些學生的聲音裡還聽得出一絲殘留的羞怯，此外則一切如常。他把最常見的文法錯誤寫在黑板上，讓學生們安靜練習。

他下一刻發生的事，可以稱之為「決定」嗎？戈列格里斯事後也一再追問自己，卻一直無法肯定。但如果這不算是「決定」，又算是什麼？

那一刻肇始於他突然觀察起趴在作業簿前的學生，彷彿第一次見到他們。

戈列格里斯一一打量自己的學生。起先他自以為是地在整理自己對他們的感受。直到他來到教室桌椅中央時，才察覺自己越來越常想著：他們的前途不可限量，未來無盡寬廣，他們會有許多遭遇，閱歷世間的一切！

葡萄牙語。他聽見那旋律，看到女人閉著雙眼，白似雪花石的臉出現在擦乾頭髮的毛巾後面。他的視線最後一次掠過學生們的頭，然後緩緩起身，走向教室門口，取下掛勾上濕掉的外套，頭也不回地離開教室。

裝著陪伴他一輩子的書籍的公事包還留在講台上。他在樓梯上停下腳步，想著自己每隔幾年就把書送去重新裝訂，而且總是送去同一家店。店裡的人笑說，這些已經絕版且脆弱易碎的紙張摸起來就像吸墨紙。只要公事包還在講台上，學生們便會認為他會再回來，但這不是他把書留下，此刻還極力抗拒去取回的理由。如果他現在離開，也必須與這些書道別。即使這一刻他已經往大門走去，他依然十分明白自己對「離開」一詞毫無概念。

站在入口大廳，他注視著地上的一小灘水，這是身穿濕外套的女子在等待他從廁所出來時形成的小水窪——來自另一個遙遠世界的女訪客留下的痕跡。戈列格里斯出神地看著水窪，像是在打量考古文物。直到聽見管理員叭噠的腳步聲，他才猛然驚醒，趕緊離開這棟建築物。

他頭也不回地往前走，一直來到不會被人看見的屋角才轉身回頭。一股連他自己也不敢相信的衝動湧上心頭，察覺自己深愛著，也深切想念這棟建築物及它所代表的一切意義。他推算著：四十二年前，十五歲的他初次以高中生的身分踏進這裡，心情在期待的雀躍與忐忑不安之間游移。四年後，他拿著畢業證書離開這裡，只為在四年後再度回到這裡，代理為他開啟古希臘羅馬世界大門，卻遭遇變故的希臘文老師之職。然後他從還在大學就讀的代課老師，成為繼續在大學進修的長期代課老師。他參加國家畢業考試時都已經三十三歲了。

他之所以參加考試，只因妻子芙蘿倫斯堅持。他從未想進修博士學位。每當別人問起，他只笑而不答。進修學位與否並不重要，重要的事反而相當單純：深入了解古文各個段落、每個文法與修辭細節，知道每種語言表達的演變歷史。換句話說，就是要夠優秀。這想法並不謙虛，在自我要求上，他一向非常苛刻，但也不是偏執或荒誕的虛榮。日後他曾偶爾想過，那是對這浮誇世界發出的無言怒吼、堅強不屈的違抗行動，藉以對這狂妄自大的世界復仇，因為他父親終生為此所苦，一輩子只能擔任博物館的警衛。能力遠遜於他的人——說實話，那些人的能力差得可笑——卻能通過國家考試，獲得穩定的工作，彷彿他們隸屬在另一個世界，一個膚淺難耐、標準獨特的世界，而他對那些標準根本不屑一顧！在這所學校裡，從來沒人興起解雇他、以通過國家考試的人取代他的念頭。本身也是古代語言學家的校長知道戈列格里斯無比優秀，才華甚至遠勝於他。同時也知道，如果解雇戈列格里斯將會引起學生暴動。戈列格里斯最後參加的國家考試題目實在簡單得不像話，在半場時就立刻交了卷。因此他一直對芙蘿倫斯的堅持稍許不滿，因為她逼他放棄了自己的堅持。

戈列格里斯轉過身，慢慢朝科欽菲爾德橋走去。橋出現在眼前時，他心中湧起一股異樣感，並兼有不安與解脫感。他在五十七歲這年，終於首度掌握住自己的命運。

賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分，他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子，戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。

一陣狂風襲來，揭去他頭上低矮的雲層，吹翻他的雨傘，讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上，在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時，女子突然一把將手中的紙揉成一團，奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步，這時只離她幾步遠，在她被雨水打濕的...

第一部分
1-1約翰辛格─
1-2比夫布瑞農──
1-3米克凱利──
1-4傑克布朗特──
1.5考普蘭德醫生──
1.6辛格

第二部分
2-1米克凱利──
2-2比夫布瑞農──
2-3考普蘭德醫生──
2-4傑克布朗特──
2-5米克凱利──
2-6考普蘭德醫生──
2-7約翰辛格──
2-8比夫布瑞農──
2-9米克凱利──
2-10考普蘭德醫生──
2-11米克凱利──
2-12傑克布朗特──
2-13傑克／考普蘭德醫生──
2-14米克凱利──
2-15約翰辛格

第三部分
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生──
3-2（下午）傑克布朗特──
3-3（晚上）米克凱利──
3-4（夜）比夫布瑞農

第一部分
1-1約翰辛格─
1-2比夫布瑞農──
1-3米克凱利──
1-4傑克布朗特──
1.5考普蘭德醫生──
1.6辛格

第二部分
2-1米克凱利──
2-2比夫布瑞農──
2-3考普蘭德醫生──
2-4傑克布朗特──
2-5米克凱利──
2-6考普蘭德醫生──
2-7約翰辛格──
2-8比夫布瑞農──
2-9米克凱利──
2-10考普蘭德醫生──
2-11米克凱利──
2-12傑克布朗特──
2-13傑克／考普蘭德醫生──
2-14米克凱利──
2-15約翰辛格

第三部分
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生──
3-2（下午）傑克布朗特──
3-3（晚上）米克...