六個道德故事

一面是甜美而危險的引誘，另一面是狡猾世故的背德，「蘇珊的愛情經歷」、「克萊兒的膝蓋」、「午後的愛情」，《六個道德故事》經典劇照書衣設計版完全收藏，再現70年代新浪潮風采── 一次完全擁抱侯麥。

　　引誘與試探、忠誠與背叛……
　　這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

　　「當敘述者正在追求一個女人時，他邂逅了另一個女人，這個女人纏住了他的注意力，直到他找回原先那個女人為止。」侯麥如此概括「六個道德故事」的主題。第一個短篇〈蒙索街的麵包店女孩〉，敘述一個大學生戀慕一個漂亮女孩，卻沒有勇氣和她搭訕，這個女孩後來突然消失了，不再於街上和他巧遇，他在相思煎熬之下，挑逗起麵包店的女店員，以排遣等候漂亮女孩出現的時光，孰料原本輕浮的態度卻引導兩人的關係走向嚴肅的愛情遊戲，就在他們約定看電影的那天，漂亮女孩出現了，男孩立刻決定重返她的身邊，把麵包店女孩拋在腦後。

　　侯麥說他是以「交響樂的六支變奏曲」形式來構思這些「道德故事」。之後的五個短篇也在這樣的架構上更深度地演繹。六部愛情短篇，詼諧、明亮的筆調，和讓人拍案叫絕的情節發展，過程有如莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜一般，結局卻是有驚無險以喜劇收場。侯麥藉此揶揄了法國知識分子在夸夸其談和理性外表之下的情欲煎熬，道出男性骨子裡「想要不忠誠，卻必須忠誠」的矛盾糾結。引誘與試探、忠誠與背叛……這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

本書特色

　　1. 侯麥先是一位小說家，然後才是導演。本書是侯麥執導演筒之前最重要的文學創作，六篇原創故事展現侯麥創作主題核心。

　　2. 筆調輕鬆詼諧、情節發展明亮而引人，有莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜的弄巧成拙的過程，最後卻能有情人終成眷屬的喜劇特質。

　　3. 透過大量的「對話」（特別是在晚餐以及咖啡館），其中不乏犀利、幽默與機智，展現法國人好思辨的天性，「飲食與對話」造就了法國人的文化，從中盡窺其趣。

　　4. 結構有如交響樂的六支變奏曲，內容頗似數學公式的正反合辯證，可說侯麥設計一套嚴謹的公式，將男主角們置於其中，觀看他們的心理反應和動作。這些男主角糾纏在自我本能的釋放與道德規則的制約之間。

　　5. 刻畫人的欲望，觸及探討了偶然性、選擇權和宗教觀等等，取材借喻自17世紀巴斯卡的哲學和18世紀的寓言故事。

　　6. 小說背景在上世紀60年代的法國，反映68年五月學運潮前後期的社會，呈現彼時不同城市之風景，以及當時人們亟欲掙脫固有包袱的心理狀態。

作者簡介

艾力克．侯麥 Eric Rohmer, 1920-2010

　　這些「故事」之所以自稱為「道德故事」，其原因之一，是它們可以說沒有身體動作：一切都發生在敘述者的頭腦裡……我的主人翁們有點像唐吉訶德，他們把自己當作是傳奇中的人物，但也許並沒有那種傳奇。──侯麥

　　小說家、影評人、國際電影大師、法國新浪潮電影代表人物。在校主修古典文學，1942年起擔任文學教授，1950年在曇花一現的電影雜誌《Gazette du Cinema》擔任編輯，1957-63年在影響力深遠的《電影筆記》雜誌擔任主編（法國新浪潮電影運動堀起的年代）。

　　侯麥拍攝的電影由於製作經費都不高，且從第一部作品開始即是自己作品的編劇、導演和剪接，可說是新浪潮導演中最貫徹「作者論」的導演，法國電影界稱為「最自由的導演」。作品總是充滿濃厚的文學和哲學氣味，主要有「道德故事」系列、「喜劇與箴言」系列、「四季故事」系列等等。

　　侯麥曾形容自己的電影在於「思想而非動作」，處理的「不是人們做些什麼，而是他們在做這些事時心中的想法」，1983年他以《沙灘上的寶蓮》拿下柏林影展「最佳導演銀熊獎」，1986年以《綠光》一片獲威尼斯影展最高榮譽「最佳影片金獅獎」及國際影評人費比西大獎。2001年，威尼斯影展評審團頒予侯麥「終身成就金獅獎」。

　　比起導演的身分，更早成名的是作為小說家和評論家的侯麥，小說創作有長篇《伊莉莎白的小屋》和這本短篇小說集《六個道德故事》，這六個道德故事有如剛萌芽的種子，成就侯麥日後在影壇開出的一片豐美果實。侯麥於2010年1月11日辭世，享年89歲。

譯者簡介

胡小躍

　　中國作家協會會員，中國翻譯家協會專家會員。主要譯作有《加斯東．伽利瑪──半個世紀的法國出版史》、《阿爾班．蜜雪兒：一個出版人的傳奇》、《午後四點》、《黑蜘蛛》、《主人與茶屋》、《灰色的靈魂》、《母豬女郎》、《巴黎的憂鬱》、《孤獨與沉思》、《亞拉巴馬之歌》（以上為簡體版）等等。曾獲第二屆傅雷翻譯出版獎，2002年獲法國文化部授予「文藝騎士」勳章。

序

只有對話能觸及的高牆

　　侯麥不可思議地是一位能以小說對話的藝術家。初以為，透過對話，展演開來的是情愛與慾。細細再讀，這本書裡兜轉流轉、遲遲才浮現出來的，是你我對下一秒情感流動的不確定性。因為一句話，愛情就可能變質，慾念就可以枯萎。令我顫慄的是，在察覺到質變的同時，我依舊不可抗地便被侯麥的安排捲走，就像我私自面對自身的情愛慾念的質變時，曾經企圖改變，終究徒然無力。雖然可以察覺這即將生成的，但之於〈蒙索街的麵包店女孩〉與〈蘇珊的愛情經歷〉，我又復原到幼獸的蜷曲。

　　書寫小說，要單以對話形塑人物個性，展演情節，進而在對話裡描繪人際間微妙意念輪轉，是難度極高的小說技藝，但侯麥在這《六個道德故事》裡，完全沒有阻礙地進行著。他將那些不管收集男人的、抑或收集女人的女人與男人，在幾乎只運作故事主人翁之間對話的技巧下，將他們立體起來。漸漸地，我可以看見小說人物嘴唇抿動的速度；看見他們浸入海灘的坐姿線條，以及被潮汐帶走的等待愛的眼神；甚至看見〈克萊兒的膝蓋〉主人翁在謊言裡再編織另一個謊言的那種狡猾的臉。

　　現在看來，這本短篇集也是對六○年代法國男性知識分子的後現代道德控訴吧。侯麥如實如誠將知識分子的生理問題，轉移成精神層面的愛慾問題。這是美麗的過度。如果這狡猾的深層底部，還有更卑微的溫柔，這美化便是輕鬆的善意，讓閱讀中的我，更能正視試圖成為一位知識分子該擁有的狡猾。也為此，我能夠再次深深相信，這樣的怨歎卑思：愛慾需要最狡猾的謊言，才足以支撐下去。

　　能夠駕馭小說對話堆砌出如此的高牆──不管是故事主角的對話，還是小說本體與牆之界外者的對話──都是神才能施予的天賦。對話必然流走於瑣碎與下一個瑣碎之間。大量的瑣碎，會騙出乏味的糖衣錯覺。但侯麥的小說，卻能以枯燥乏味的人，說出最動人的情愛本質：源於無止境慾念流動的不確定感。因為沒有真實的底部，只能一次次投身其中，並且等待墜落。

　　在〈莫德家的一夜〉一開始的描寫：「在這個故事中，我不會把什麼都講出來。其實也沒有什麼故事要講，我不過是選擇了一系列小事、瑣事、偶然發生的事情而已。這些事情在生活中多多少少都會發生，它們沒有別的意義，只是我樂意把它們寫出來而已。」之於我這種只能運作瑣碎時光、試著與時間進行小說對話的書寫者來說，這樣一段敘事，已然是一位偉大小說家的誕生序語。這樣的意識認知，使我聯想到瑞蒙．卡佛與艾莉絲．孟若這類已然佇候在世界文壇的高牆小說家。在反覆重讀的過程中，在那高與遠得讓我無法臆測牆面延伸的最深處，還會再發現什麼。無可避免地，因為侯麥已經成為侯麥，不管從有關小說、或者小說家種種的哪個界面點切入，都是無法客觀，也無能客觀的。我相信，那些分鏡畫面，確實屬於導演侯麥；然而，對話，是小說家侯麥的歸屬，也是生成導演侯麥的基石。我絲毫不感覺意外，如果這書中的侯麥沒有拍電影，他必然也是一位同等高牆地位的世界級小說家。

高翊峰（小說家）