被偷走的人生

一段追不回的青春，一個令人心疼的真實故事
從被綁架的那一刻起，
她的18年被濃縮在一張床和一個房間裡……

　　美國上市三個月銷量突破100萬冊
　　《紐約時報》非小說類暢銷榜第一名
　　亞馬遜書籍排行榜冠軍
　　2011年美國自傳類書籍銷售冠軍
　　震驚全美性綁架案當事人潔西．杜加親筆撰寫

　　1991年一個尋常的上學日，住在加州南太浩湖小鎮的11歲小女孩潔西．杜加，在上學途中被一位男子開車尾隨靠近，男子拿出電擊棒擊昏潔西，把她帶回家中的後院倉庫，從此作為他的性奴隸。潔西在18年囚禁生涯中，於14和17歲共生下兩個女兒，直到2009年8月26日獲救。

　　本書由僅唸到小學五年級的潔西親筆撰寫，從小父母離異的她，和母親以及繼父與妹妹一同生活，在這個破碎的家庭中她很少感受到愛，書中她從被綁架那一天為始，記錄在密室囚禁的非人生活：她傷心、懼怕、她不解、懷疑、她第一次的性、她以表現乖巧換取微小的心願、她忍受不合理性侵（尤其是綁架者嗑藥的時候）、她懷孕、養育小孩及至最終獲救等等。

　　有別於同類傳記的是，即使書中不乏令人髮指的行為，然而潔西不以控訴口吻，沒有憤恨加害者的強烈情緒，當然回顧過去也並非毫無痛苦，但她選擇無私說出遭遇，希望同樣的悲劇不再發生。本書是美國2011年度自傳類銷售冠軍，從潔西自述的故事中，讀者看見人性最猥瑣敗德的一面，更且認識了年幼無助的潔西如何從微小的事物中得到支持生存的力量，並在得救之後，又如何揮別不堪的陰影，擁抱遲來的自由。慈悲如潔西．杜加，她是所有身在幸福而不自知者的人生導師。如果閤上這本書時你曾流下眼淚，或許是因為我們共同感受、見證了潔西的勇敢所散發出來的溫暖。

　　後記：2011年6月2日，加州政府以綁架和性侵罪名判處菲利普431年無期徒刑、他的妻子南希則以誘拐和強姦罪名獲判36年無期徒刑。

本書特色

　　1. 掀開潔西．杜加18年被綁架性侵的內幕，六千五百多個日子的囚禁，從11歲到29歲，18年最青春的年華，囚禁的不自由與倉庫的封閉狹小對照這漫長歲月，既真實又虛幻。

　　2. 潔西．杜加體現「用愛化解恨」的精神，不以控訴口吻、沒有憤慲情緒，輕雅淡泊有時彷彿在說他人事。或許是，潔西相信在絕境中保下一命的話，有一天她能重見陽光。

　　3. 人類與動物之間的真摯情誼，從在密室及至獲救後的心理治療，動物在潔西與女兒的世界佔據重要角色，而籠中的貓咪、寄居蟹、玄鳳鸚鵡的飼養，也像潔西自身被囚的情境，然而動物不說謊、解人心事，是格外珍貴的情誼。

　　4. 犯罪者與受害者心理狀態的描寫，矛盾而複雜：潔西與原生家庭的撕裂，以及在父母離異家庭中成長的人格心理，使得潔西格外渴望愛與擁抱。對於綁架者菲利普，雖不至於稱為「斯德哥爾摩症候」，但的確有著難以言說的複雜情感。

　　5. 這個事件成為美國父母18年來的夢魘，敲醒兒童人身安全保護的醒鐘。

作者簡介

潔西．杜加Jaycee Dugard

　　1991那年的夏天，我還是個平常的小女孩，做著平常的事，我有朋友和愛我的媽媽，就像你們一樣。直到那一天，我的人生被人偷走了。十八年來，我是個囚犯。我是供某人使用、虐待的一件物品。十八年來，我不被允許說出自己的真名。我當了媽媽，卻被迫只能是孩子們的姊姊。十八年來，我從一個絕境中苟存下來。2009年8月26日，我拿回了自己的名字。我叫潔西．李．杜加。我不把自己當成是個受害者。我活下來了。《被偷走的人生》是我的故事──以我自己的文字、以我自己的方式陳述，我所記得的一切。

譯者簡介

葉佳怡

　　台北人，畢業於東華大學創作與文學研究所，曾獲聯合文學小說獎、聯合報文學獎及林榮三文學獎，目前專事文學創作與翻譯。

1. 前言
2. 綁架
3. 竊取
4. 神祕的後院
5. 獨處於陌生之地
6. 第一次
7. 第一隻小貓
8. 第一次「跑步」
9. 南希
10. 復活節：菲利普去島上度假
11. 聖誕節
12. 發現自己懷孕
13. 拖車之旅
14. 等待寶寶的出生
15. 照顧寶寶
16. 軍官
17. 第二個孩子
18. 「便宜印名片」
19. 第二個孩子的誕生
20. 後院育兒記
21. 南希變成「媽媽」
22. 裝成一家人
23. 貓咪
24. 生存
25. 尋獲與團聚
26. 全新的「第一次」
27. 里程碑
28. 生活之艱難
29. 尋找老朋友
30. 心理治療
31. 再見南希
32. 心理治療的意外結局
33. 致謝詞

推薦序１

　　一個女人，在當了母親之後，伴隨而來的除了喜悅，還有永遠不會消失的焦慮。

　　懷胎時敏感地注意飲食、胎教，產檢時緊盯胎兒的心跳、手腳是否齊全；孩子誕生後更是日夜守候，寸步不肯離。

　　這樣的憂心，時常在看到社會新聞中的孩童意外，更是加劇！

　　潔西．杜加（Jaycee Dugard）的真實故事，令我看得怵目驚心！如此漫長的惡夢，要花十八年才能醒來，這是何等血淋淋的慘劇？

　　如果潔西的母親能找鄰居或學校老師幫忙照料上下學，是不是就不會發生這樁慘劇？如果潔西的繼父能愛人如己，少睡十分鐘，是不是就能讓潔西平安到校？如果，在潔西失蹤後，小鎮能發起地毯式的搜尋，是不是就有可能在兩天後找到她？如果，就像潔西寫的，假釋官能徹查強暴犯的地上物業，潔西要被發現，不也易如反掌？

　　如果，這世界上的人能多付出一點愛和關心，素昧平生的人能見義勇為，雞婆一點，很多事是不是會變得不一樣？

　　被強暴犯軟禁十八年的潔西，在她應該剛要成長的青春期就當了小媽媽，面對這麼多複雜狀況接踵而至，她除了小小聲地問了幾句為什麼沒人發現她之外，沒有太多的抱怨。在面對這麼不公平的際遇之後，她反而充滿了感謝和善念。

　　她有的不是毀滅的念頭，她說，有一天如果她自由了，她要出去幫助更多的人。

　　闔上書，除了為她掬一把辛酸淚，更希望這冷漠的世界，能夠有更多人打開心、睜開眼，路見不平，仗義相助。或許，牽一個小妹妹過馬路，就能讓她平安地度過一天、或者一年、一生。

陶晶瑩

推薦序２

潔西不是基督山伯爵，她給我們更多反思         

　　如果有人偷走我的人生十八年，我想我不會原諒他！

　　如果有人偷走我摯愛之人的十八年歲月，我想我不但不會原諒他，甚且我會不顧一切的報復他！

　　不是嗎？不管是《鐵面人》或《基督山恩仇記》裡，那位被囚禁在孤島、囚室裡暗無天日度過每一天的主角，不就是靠這樣的意志，捱過每一天的嗎？他們走出陰暗，頂著蒼白無血色的面龐，展開復仇之旅後，不也是如此博得讀者們發自內心的叫好聲嗎？

　　我是用這樣的心情，讀這本被人偷走十八年歲月的一位女子的回憶錄。

　　人生，數十年寒暑，雖然明知苦短，但人總難免會虛度這些寶貴的光陰，儘管或多或少的程度，常因人而異。

　　這大概就是人存在的，或活著的，某種宿命吧：我們不知不覺，把珍貴的歲月，就那樣這樣的虛耗掉了。

　　這時，人不免都會向老天爺，向上帝，高喊一聲，是誰？是你？偷走了我人生最寶貴的一段歲月，害我一下子從某一階段突地跳到另一階段，失去了細細體察人生之路上該有的沿路風景，不管是美是醜，至少該讓我自己去體會吧。

　　這樣的慨歎，若不是由於大環境逼人的無法自拔，例如兵燹戰亂，例如命運乖謬，多半則可能是由於個人的怠惰與疏懶，延誤了認真對待生命的恰當時機。大環境對個人生命的戕害，往往同時間裡有極多受害者，以至於受害個人雖然痛苦，卻在心理上能獲得一種「我並不孤單」、「我並非唯一受害者」的補償。而個人命運的乖謬，雖則也讓人陷入「何以是我」的自怨自嘆，但人若處在一個開放，可以做選擇、可以做決定的環境裡，那他依舊能經過一段時間後，替自己找到合理的人生出口。

　　簡單講，人若不是在絕對的孤立狀態，他（她）總能為自己找到脫離困境的可能性。

　　除非，她（他）被刻意隔絕在一個封閉的空間裡；除非，他（她）淪為一個強勢壟斷者獨佔的禁臠；除非這樣的隔絕狀態，這樣極端不對稱的強弱關係，一直不間斷地持續了十八年。而且，這還是發生在一個十一歲少女的身上，使她失去的，不僅僅是童貞，是家庭，是童年該有的過程，她失去的，是作為一個女人，一個人本該經歷的正常生命歷程。失去這，她就不可能、不再是完整意義下的人了。

　　可悲的是，造成她失去這些的，竟然也是「堪稱之為人」的一對夫妻！

　　只是，這對夫妻，是吸毒者，是變態，是瘋子，是罪犯。

　　但活在這世界，活在這處處風險的世界裡，我們如何讓自己，讓自己心愛的人，免於遭受在角落裡被綁架、被侵凌的恐懼呢？

　　《被偷走的人生》裡，潔西．李．杜加描述她自十一歲於上學途中被綁架後，便長期被隔絕在封閉的空間裡，獨自面對她的「成長」。（如果我們暫時擱置缺乏人際溝通、缺乏基本教育、缺乏親人關愛下，純粹身體的成長到底算不算成長的爭議。）她必須忍受一對幾乎形同瘋子的毒癮夫妻的精神與肉體雙重虐待，她所能憑靠的，只是一些十一歲以前也許並不算快樂的回憶，來支撐她孤獨無依的被囚禁歲月。（這讓我們得以窺視到，「記憶匣子」對一個被禁絕與世界互動的孤獨者，是多麼的奢侈！但同時間對照於這孤獨者所渴望的平淡自由，又是多麼的殘酷啊！）

　　生命總有它不能預知的風險。人若能了解這事實，他一定會過得比較快樂而澹然吧。因為，再怎樣有缺陷的現實，再怎樣看似平淡的現實，相較於有一朝，我們連這點簡單的平淡、簡單的幸福，都不可能擁有時，我們怎能不熱切擁抱眼前這並不如人意的現實世界呢？

　　我們細讀《被偷走的人生》，隨時都可發現，作者不僅靠著記憶來支撐她必須每日面對的醜陋（精神與肉體的虐待），還得靠著細細檢索記憶的砂礫，來淘洗出比較值得懷念的碎金。當我們看到她對原本不那麼感覺美好的家庭，在囚禁中有了點點滴滴的眷顧時；當我們看到她對自己的周遭的親人與朋友，開始做細細的爬梳，努力要找出與她（他）們互動過的每個細節時，當我們看到她不得不在長期的隔絕下，與綁架她的夫妻，乃至欺凌她的男人，建立起一種複雜微妙的感情聯繫時，這每個環節都足以令身為讀者的我們為之眼紅、落淚。

　　人，是多麼脆弱，又是多麼剛強的生物啊。人，是多麼理智，又是多麼野蠻的動物啊。讀這本《被偷走的人生》，我們終究得面對一個難解的問題：人的理性與感情，固然能寫下可歌可泣的進化史，然而，人的野蠻與非理性面的陰鬱，又何嘗不是一而再，再而三的戳破了我們對美好人性的歌頌呢？

　　這世界，無時不刻不在發生，對個人的綁架、對個人的侵凌；更無時無刻，不在發生集體的綁架、集體的侵凌。制度理性總有其罅隙，光明社會總有其陰暗之角落。我們如何確保自己深信的美好價值，能真正貫徹到社會的每一角落，而不致有幸福的死角呢？我們又如何確信自己深愛的至親，能在走出家門後，不致隨時曝露於生命的危險？

　　也許正因為風險難免，也許正因為人性始終在光明與黑暗中擺盪，這本書於是有了悠悠傳世的價值。畢竟，唯有苦難者，方知何謂幸福，何謂人間的摯愛！唯有看透人性之幽暗者，方知人性底層那一抹微光的照射何其珍貴！十一歲就被綁架失去自由，失去成長，失去人間該有之關愛的小女生，終於在十八年後獲得自由之際，以她所能懂得的愛，紓解了自己的幽怨，紓解了我們對人性陰鬱面的懼怕。

　　我還是不知道這樣的悲劇發生在自己身上時，我能否選擇遺忘，但透過這本書的完整閱讀，我們會有全新思索的機會。這是人類世界最堪玩味的智慧：別人的痛苦際遇，會是我們邁向美好世界的墊腳石，如果我們能記取教訓的話。

蔡詩萍