月照無眠

名人推薦：尹玲、甘耀明、宇文正、孫梓評、李癸雲、李魁賢、陳玉慧、郭重興、楊佳嫻、黃粱、廖偉棠、鴻鴻、鍾適芳、顏艾琳、羅思容、蘇紹連

──聯名推薦



【推薦文】

彤雅立的新著《月照無眠》是一本以思念為主調的抒情詩集，相對於嚮往的古典情境和神秘的島嶼印象，孤隱在歐洲現代城市的她因為距離遙遠而情寄思念，從時間上去延續古典情境的階調變化，從空間上去再現島嶼印象的駐留或行走，兩者相互交織成為她詩中思念的世界。彤雅立這本詩集的創作特色在於「現實」與「詩」的處理方式，她以「詩」的意念去貼近現實，讓現實世界感受...

代後記──

樹幹長出了枝葉

文／彤雅立

開始寫作其實很晚，是二零零三年的事。當時我二十五歲，從輔大德文研究所轉到臺灣藝術大學，由純粹的語言學走向傳播藝術、可介入社會的領域。我選擇德國電影為攻讀碩士期間的研究主題，不知不覺也提筆寫下了第一首詩〈女兒紅〉：「紅色的瓦／紅色的窗／紅色的矮牆上／／紅色的粉／紅色的妝／紅色的胭脂紅色的臉／／紅色的花轎／紅色的繡鞋／紅色的新嫁裳／／紅色的初潮／紅色的初夜／紅色的一抹蚊子血」。我知道紅色既是陰性的顏色，也是華麗與暴力的綜合體。除了寫詩，我也開始寫短篇小說與散文。雖從未想及出書，但筆卻停不住，身上總隨時攜帶紙筆，好寫下腦中不知怎地溜出來的文字與靈思。

有天，我經歷一些挫折，失魂落魄地走在學校附近的北門街上，一排算命師不知是真是假，散落在這條街。倒楣之時總想問卜，我看看價錢，還不算貴，便坐了下來。算命先生見我，端詳了一會兒，便開口說：「妳以後，會跟紙一起工作。」當時，我在一家公關公司打工，不明白他的意思，還傻傻地望著他。只記得在申請研究所的自傳中，我寫著「期許自己成為文化媒介人」爾爾。這稱號聽來籠統，真要做起來，卻一點也不簡單。我以消去法尋找自己的志向，工商業我既做不來，那麼就往傳播與文化的領域吧。

知道當作家或藝術家的代價是很大的，因此我從沒想過要走上這條路。為清償大學時期的就學貸款（這也是我研究所轉入公立大學的原因之一），我半工半讀，做過林林總總的工作，也因事忙休學過兩回，碩士學習年限無止盡延長。較值得一提的是女書店與《破週報》。這兩個工作場域都有著邊地特性，某種意義上，他們是我精神的母親與父親，一個女性主義，一個左派性格。猶記得女書店的女性主義講座中，范雲教授直指：「古今中外革命多由中產階級完成，中產階級女性對於革命也有較多的參與。」當下我真覺得太有道理！總得先求溫飽，才有力氣上戰場衝鋒陷陣，而真正具備改善社會使命的知識份子，往往處於社會的中間階層。

第一次上街遊行，是跟著女書店參加二零零四年的同志遊行。在《破週報》當記者的那段時間，我也有過多次遊行經驗。印象最深刻的是，在一些反迫遷行動中，人人疾呼為弱勢伸張正義。而我小時候，祖母經歷房屋被政府廉價徵收的事件，卻無人替她發聲。她沒有家了。她是文盲，在這摩登的社會中，她像個啞巴，根本難以走上街頭去吶喊。遊行活動參與多了，我開始想，這個社會究竟因為我而改變了甚麼？也許有那麼一點吧，也許我也為了善化社會出過一些力量。

報社工作期間，我磨練筆力，也立定了自己的志向。我開始翻譯德語文學，也在《毛毛蟲兒童文學雙月刊》長期連載童話。原以為這部童話會是我人生中首先發表的作品，實卻不然。童話在結尾的部分因故延宕，而詩卻在時光的累積下，作品日益增多，從樹幹長出了枝葉。從女書店、破報，到翻譯與寫作之路，其實是一致的。我認為，寫作是創造，報導是跟隨。這是後來我離開報社、開始創作的最大原因。二十多歲時，我在人生的冒險期，年輕而勇於衝撞，卻顯得急躁。今天，坐在柏林西南郊的書桌前，我知道自己漸漸改變了。

零六年，我因翻譯奧地利女作家葉利尼克（Elfriede Jelinek）的小說《美妙時光》，而多了一筆為數不小的收入。當時的我，今朝有酒今朝醉，二話不說，立刻買了一個登山背包，進行大旅行、瀟灑地探索世界去了。這個旅行究竟多大呢？也還好，不多不少的四個月。原先是要去雲南，參加為期一個月的中國大學生綠色營。來到這個邊陲地，才發現西藏就在近旁，於是我大膽地走上眾人勸阻的滇藏公路，前往拉薩。滇藏公路出奇地危險，也出奇地美。也許人生真要冒險，才能看見最美好的勝境。在行旅中，我遇見兩位年輕的日本背包客。他們說，接下來還要從西藏往尼泊爾。經他們提醒，我重讀中國地圖上的鄰國，才發現原來穿越邊境並不難。我的思維在四個月的旅行中頓時伸展開來，一路從西藏到尼泊爾，再由尼泊爾到印度，然後從印度飛往北京，最後經香港返回臺北。這四個月，我手寫旅行記事，手稿仍在抽屜裡。原先希望寫旅遊散文，卻又害怕寫成貧窮旅行的流水帳，總覺應該累積更多人生歷練才好下筆。因此原先出版社好意邀約，最終我並未兌現。

這場穿越邊境的旅行，使經常關注女性與邊緣的我，更明白自身寫作的主軸。我對出版業樂此不疲，甚至想穿越日耳曼邊境，探訪德語地區與他國文化的邊境城市，尋找那些邊境感強烈的城市刊物。為此我決定去德國。終於，二零零八年成行了，地點由上天決定——本想到德國中部古騰堡印刷術的發源地美茵茲（Mainz）研究寫作，最後是柏林自由大學發給我入學許可。這項「日耳曼邊境的城市刊物」研究計畫，獲得國家文藝基金會補助，我興致勃勃、亟欲實現，卻因計畫耗費的資金與研究氣力頗豐，需數年的時間與大量的金錢，我終於決定將題目縮小範圍，在城裡有邊界的柏林進行「柏林街報，城市邊境——柏林街報訪問計畫」。

我採訪了柏林地鐵中叫賣「街報」（street newspaper）（註一）的流浪漢，與先後在柏林創辦街報的幾位出版人，瞭解這樣的紙本刊物是怎樣經營十多年。其時，我剛開始在柏林與臺北之間擺盪，零九年夏天返台，發表了幾場關於柏林街報的演講，並進行柏林街報的展覽，與大眾興致高昂地分享這項新事物（而今，我成為後來在臺灣發行、支持流浪漢的《大誌》雜誌寫手）。在柏林居住的期間，除了研究學習，外務其實不多，我終於有時間整理自己的作品。在舊作中，我重新發現自己，依照思想分類，從詩中讀到大量的邊境思維，於是我為第一本詩集取名《邊地微光》，接著獲得國家文藝基金會的出版補助，詩集得以問世。

這本詩集《月照無眠》其實是與《邊地微光》同時編輯出來的，封面的初步設計與色調也在當時一併決定好了。詩歌的部分則有不少改動，原因是這兩年，我在寫詩這方面有了新的靈感與嘗試。除了對邊境的熱愛（此時，我想起自己擔任臺北詩歌節編輯那年，主題亦是邊境——「每一種藝術的邊界都是詩」），我也著迷於月亮。總在月亮升起後，我才能專注地寫。我的每首詩、每篇文章，幾乎全在夜裡完成。等月亮下班了，我才心甘情願地入眠。在我心目中，這兩本詩集是姐妹一雙。《邊地微光》是一個思想的整體，《月照無眠》則是一種情緒的切面。這情緒，我在離島嶼甚遠的距離中，更深入地感覺著，也意識到世界轉動之快速、變化之多端，已經使人類無法好好地喘息與生活了。變化影響著、甚至主宰著每個人的生活。

關於「變」與「不變」，也是許多作家寫作的主題。活在西元前三百年的莊子，曾說過一個故事：「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。」在我眼中，這是《莊子‧盜跖》裡的一首「小說詩」，短短二十二字，便敘述了西元前中國「變與不變」的故事。古人配戴玉，堅守信諾；君子一言，駟馬難追。朋友之間的信諾如此，情人之間的守約亦然，因而信物有著深刻的意義，「尾生抱柱」的典故於焉誕生。這樣的「抱柱之信」，在現代或許聽來愚蠢——兩人依約橋樑相會，女子若不來，一通電話便可解決。大水若來了，還是自己的性命要緊，不如趕快逃命，又怎會有抱樑柱而死的事情呢？可是在中國古代，確有這樣的人，對朋友信實，情真意摯。

為甚麼相思在我們的時代顯得奢侈了？也許是因為沒有時間。在這物質快速流轉的世界裡，我們的語言、眼神、心靈的感觸，也在壓縮的時空範圍內，化約成物質，在與人擦肩時，速速交換著。為甚麼信實在我們這個時代顯得可笑了？也許是因為人際交往過份頻繁、分秒必爭，大家身不由己地處在變化之中，於是人人也無所堅持、說變就變了，最終以保護自己、調適自身的心情為優先。物質社會與變化、信實有甚麼關聯？老子云：「夫輕諾必寡信，多易必多難。」我們所處的時代，充滿紛爭與災難，人類原本信實的優點漸漸消失，老子的預言於是一語成讖。當堅持且守信的人越少，所有的事情將越難，而世上的悲劇也將越多。

在柏林城郊的寂靜冬天，我默默尋找詩的意義。《尚書》上說：「詩言志，歌詠言。」詩歌與文學，展現的是人類的思想與理想。於我而言，詩從來不是遊戲的（它的遊戲必要以展現思想為前提），它也不是人們茶餘飯後的高級享受。它甚至不是一個小眾的文類。反而，詩是一個介入社會最為精緻簡約的文體，它要處理的是靈魂的問題。《尚書》也說：「聲依詠，律和聲。」由於詩與聲音的關聯最為緊密（譬如宋詞的誕生，便是因為這樣的體裁易於歌詠），我嘗試結合詩與聲音，與劇場音樂人王榆鈞一同在臺北寶藏巖國際藝術村進行「《邊地微光》詩聲音展演計畫」，分為「詩聲，無樂——回歸詩聲之本源」與「詩聲，入樂——進入音聲的世界」兩個階段，探索詩聲音的各種可能。

由於對月亮的迷戀，我自己也蒐集了許多古今中外與月亮相關的詩作。在柏林，結識音樂家謝杰廷，返台又因一場巧合而同台即興詩聲音。某晚，我們各言其志，發現彼此竟志趣相合、可相輔相成。於是我們在今年中秋，創辦了與詩集同名的「《月照無眠》詩聲雜誌」。謝杰廷做音樂、架網站、掌管視覺，我選詩、撰稿、錄音並翻譯。這次不為自己的詩集作歌，而是將世界普同的深刻感受，透過古今中西的詩歌展現出來。詩聲雜誌中英雙語並陳、輔以音樂，在月圓時發刊，讓不同文化背景的人，也能透過音樂感覺世界詩歌是怎麼一回事。我仍熱愛出版業，詩聲雜誌使我過足了當主編的癮，我們甚至希望它是一項長期的計畫。這時，我回頭想算命先生說過的話，再看當年自傳裡對自我的期許。我想，我一直在路上。這兩本詩集，只是開端。

在這篇代後記寫到一半時，忽然從電子郵箱收到詩壇前輩蘇紹連老師寫來的短評。先前對於推薦的請託很不適應，但屢被勸告，今年只好硬著頭皮接受。蘇老師沒讀過這篇文章，眼光卻透視了我的作品，使我感動。於是我在信中回覆：「這個世界最可怕的災難是靈魂的病，我相信文學擁有治癒它的能力。」



彤雅立　謹識於柏林

二零一一年十月二十五日



（註一）街報是一種支持流浪漢、由流浪漢販售，使其有能力賺取零用小錢的一種文化報紙，在德語地區多個城市皆有。

代後記──

樹幹長出了枝葉

文／彤雅立

開始寫作其實很晚，是二零零三年的事。當時我二十五歲，從輔大德文研究所轉到臺灣藝術大學，由純粹的語言學走向傳播藝術、可介入社會的領域。我選擇德國電影為攻讀碩士期間的研究主題，不知不覺也提筆寫下了第一首詩〈女兒紅〉：「紅色的瓦／紅色的窗／紅色的矮牆上／／紅色的粉／紅色的妝／紅色的胭脂紅色的臉／／紅色的花轎／紅色的繡鞋／紅色的新嫁裳／／紅色的初潮／紅色的初夜／紅色的一抹蚊子血」。我知道紅色既是陰性的顏色，也是華麗與暴力的綜合體。除了寫詩，我也開始寫短篇小說與散文...

他序──

奧費斯在歌唱

文／李魁賢

讀彤雅立的詩集《月照無眠》，心頭不由得浮現里爾克的詩句：

那裡升起一棵樹。啊，純粹的超越！

啊，奧費斯在歌唱！啊，耳中高聳的樹喲！

產生如此印象，有好幾層的理由：

一、詩的抒情性：抒情詩以抒情為要務，理所當然，可是詩的走向愈來愈多歧，愈偏離抒情性的要素，或說理、或直白、或玩文字魔術、或鑽牛角尖，其實這些手段都應容納在抒情裡貫通，以情訴求，才能達到感人的詩意。或者可以這樣說，詩人任何意識都要透過情緒的內化，轉變成情思，經由溫馨的語言傳達，才能發揮詩的效用。

二、詩的音樂性：詩原本是經由聽覺傳達，由於詩的深層意義常常需要再透過腦力的思惟，進一步挖掘，漸漸養成閱讀的文字視覺並用，加上漢字表意系統符號加深視覺印象，而形成視覺優位化的侵奪現象，但無論如何，詩的音樂性即使不刻意安排押韻，可是詩的節奏感會隨詩人的抒情訴求自然附生，除非作者抒情的心靈波動尚未篡入文字裡。

三、詩的象徵性：詩的魅力除形式上的抒情性和音樂性外，內容的象徵性，是吸引讀者一探、再探、三探詩內含的軀動魔力源頭。詩要求精簡，常點到為止，造成言已盡而意無窮的境界，又因詩人的抽象思惟必須以具象表現，象徵性的運用成為詩人造象創造能力的試金石，詩不止於文字表面的意義所涵蓋，也端賴象徵性的衍生，更能烘托出豐富的詩美。

四、詩的神祕性：詩的象徵性在語言的運用、文字的創造，而詩的神祕性在詩人的性情、思想的涵養，或者說詩人對世界事務的觀察，形塑成從內在對外觀照的認知。所以，詩的神祕性在詩人內心建造完成的殿堂，而不在文字上的曖昧朦朧，這是常被誤解的地方，例如好詩常帶有禪味，句句可解，但意境並非人人得以觸及或管窺。

讀彤雅立的詩集《月照無眠》，抒情意味濃厚，像是奧費斯在山林中自彈自唱，不一定也不必有特殊對象，自在與想偷窺的心靈交流或對話。語言自然而富音律，尤其多處重複語辭或語句的襲用，產生強烈的訴求，加深印象效果，非常有韻味。使用淺白的文字裡，常寓有象徵意義，引人在閱讀中停頓下來思索，耐人咀嚼。在詩句字裡行間，帶有神祕氣氛，感受到作者有意無意接受造訪的推拒心情。

奧費斯在歌唱時，就是這樣的現象和情境，也可以說里爾克是這樣來詮釋奧費斯。對於遠適德國求詩道的彤雅立，我也可以用這樣的理解來觀察，我知道她對里爾克也情有獨鍾，而自許為里爾克迷將近五十年的我，竟然在彤雅立詩裡，感受到一些里爾克的詩情，這是偶然還是必然？

啊！奧費斯在歌唱！

二○一一年十二月二十九日

他序──

奧費斯在歌唱

文／李魁賢

讀彤雅立的詩集《月照無眠》，心頭不由得浮現里爾克的詩句：

那裡升起一棵樹。啊，純粹的超越！

啊，奧費斯在歌唱！啊，耳中高聳的樹喲！

產生如此印象，有好幾層的理由：

一、詩的抒情性：抒情詩以抒情為要務，理所當然，可是詩的走向愈來愈多歧，愈偏離抒情性的要素，或說理、或直白、或玩文字魔術、或鑽牛角尖，其實這些手段都應容納在抒情裡貫通，以情訴求，才能達到感人的詩意。或者可以這樣說，詩人任何意識都要透過情緒的內化，轉變成情思，經由溫馨的語言傳達，才能發揮詩的效用。

二、...

自序──

月照無眠，病成相思。

文／彤雅立

「明山小徑，邊地微光。」這是我給第一本詩集《邊地微光》下的標語。不為一個絢麗的詞彙，而是對自然的嚮往。我總期待著，有一天能以最真摯誠懇的詞句，描繪這個世界。詩作為表現世界最簡約的方式，卻也是最難的。我們的世界究竟變成了甚麼樣子，那是我們所喜愛的嗎？那是我們所滿意的嗎？

人類的心靈，千千萬萬年傳遞下來，在我看來是不變的。隨著物質社會的演進，人們溝通的工具似乎變得更加地多元且利便，我們走進了一個時時刻刻都能夠交流思想的時代。祇是，人們也因著物質社會的豐富，而更加地奔忙，我們在許多的不得不之中，變得簡短而快速。生活如此，愛情亦然。由於事物的瞬息萬變，人們被迫習慣改變，思念於是遠離了我們的內在。

「月照無眠」的靈感來自蘇軾的〈水調歌頭〉──「轉朱閣，低綺戶，照無眠。」中秋時節，我人在異鄉，月同故鄉一般地圓，我獨自在那幾個月圓之夜展讀蘇軾這作品。他的寫作年代是十一世紀（宋神宗熙寧九年，公元1076年）。近一千年前的宋朝，蘇軾在密州，弟弟蘇轍（字子由）在濟南，兩人七年未見。於是蘇軾在丙辰中秋，「歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。」在作品最末，他說：「但願人長久，千里共嬋娟。」如今這句話常被世人解讀為分隔兩地的有情人終能長久。而蘇軾的意思其實是，但願我們都能長命，即便相隔千里，仍能在這月圓時分，共賞月神嫦娥之美，品嚐思念。我以為，無論是對親人、對愛人，情感往往是人類最珍貴的寶物，無論是千年以前，或千年以後。因此我試著在寫作之中，感知永恆的情感。儘管世界以更快的轉速運動著。

「病成相思」，其實來自南音的一曲。在這同樣悠久的傳統樂曲中，我聽見古代人溝通、聯繫、移動不易，於是思念聚集著、累積著，成了一種病。在漢唐時代的南音，人們無法快速閱覽別人的動態，心中卻抱持最單純的情感，在緩慢的時光中等待，然後相思成了病。在今天，人們也許會說，那是太執著了。

無論應該放下，或者執著，我相信深刻的情感與思念還是普遍存在人們心中的。於是我寫作《月照無眠》，透過詩句，將秋天到冬天，對季節、對月與思念的感知描繪出來。但願它能夠召喚每個月下無眠的真誠靈魂。

自序──

月照無眠，病成相思。

文／彤雅立

「明山小徑，邊地微光。」這是我給第一本詩集《邊地微光》下的標語。不為一個絢麗的詞彙，而是對自然的嚮往。我總期待著，有一天能以最真摯誠懇的詞句，描繪這個世界。詩作為表現世界最簡約的方式，卻也是最難的。我們的世界究竟變成了甚麼樣子，那是我們所喜愛的嗎？那是我們所滿意的嗎？

人類的心靈，千千萬萬年傳遞下來，在我看來是不變的。隨著物質社會的演進，人們溝通的工具似乎變得更加地多元且利便，我們走進了一個時時刻刻都能夠交流思想的時代。祇是，人們也因著物質社會的豐富，...

序　

他序──奧費斯在歌唱 李魁賢
自序──月照無眠，病成相思 彤雅立


輯一　月照無眠

島夜
她等待孵化
鳥語晨曦
隱窗
臨岸
月照無眠
普洱醉意
秋日
未夢
丟失
夜間行走
秋葉
轉瞬之中總有個記憶來自昨天
黑夜的神秘島
黑色思念
伏案
抒獨
窗戲
殘夢
夜游


輯二　食此在

島霧
雨
密林之夏
夜寒秋
無邊國
流失的瞬間
無題
故園
斷音
斷腸時
命
失題
來生
有所思
在暗夜與他發生聯繫
行路者
常溫感
食此在
情信
暗語
井深
紙船


輯三　她衰老的時序是冬眠

她衰老的時序是冬眠　
一日心碎
鳥
嫁
植栽
密探
離水
醉別
垂死之屋
樹
幽微的密道
忘路之遠近
故事
有時
靜止零度 　
慣性定律
記憶旅車
她睡過邊界


代後記

樹幹長出了枝葉──代後記

序　

他序──奧費斯在歌唱 李魁賢
自序──月照無眠，病成相思 彤雅立


輯一　月照無眠

島夜
她等待孵化
鳥語晨曦
隱窗
臨岸
月照無眠
普洱醉意
秋日
未夢
丟失
夜間行走
秋葉
轉瞬之中總有個記憶來自昨天
黑夜的神秘島
黑色思念
伏案
抒獨
窗戲
殘夢
夜游


輯二　食此在

島霧
雨
密林之夏
夜寒秋
無邊國
流失的瞬間
無題
故園
斷音
斷腸時
命
失題
來生
有所思
在暗夜與他發生聯繫
行路者
常溫感
食此在
情信
暗語
井深
紙船


輯三　她衰老的時序是冬眠
...