歷史的迴旋

隋朝，是在中國分裂數百年之後重建的統一王朝。高熲、賀若弼、史萬歲、梁士彥等雄武之將才，盡其死力，佐弼楊堅，終於使宇內歸於一統。於是，百官制禮作樂，歌功頌德，盛讚隋文帝神聖宏偉。

君主專制制度的一個重要特徵，就是世人之罪，犯上為大。人們塑造起一個神的化身皇帝，對其俯首帖耳，匍匐其足下。倘若不慎，便有觸犯龍顏龍威，涉大不敬之嫌。楊堅性多猜忌，喜怒莫測，為顯示君權至上，陸續貶黜誅殺創業時諸功臣。

賀若弼在楊堅創業過程中，與韓擒虎一左一右，俱為上勳。只因賀若弼自以為功名出於朝臣之右，又不得宰輔之位，故時有怨言。隋文帝認為賀若弼對自己安排楊素等為宰相不滿，衝犯了皇帝的權威和尊嚴，一怒之下，將賀若弼除名為民。隋煬帝時又以其誹謗朝政，將其誅殺，妻子沒官為奴。

隋初還有一位驍勇的將軍史萬歲。他在鎮壓叛亂、平定地方方面，功勞最著。但是，隋文帝責他受賄放賊，重勞軍旅。史萬歲極力自辯，惹怒龍顏，下令處斬。因群臣固請，才改為削官為民。後又恢復官爵，任職河州，抵禦突厥。雖然屢有軍功，但由於文帝聽信讒言，未予褒獎。一次，史萬歲利用文帝召見之機，為被埋沒軍功而稱冤朝堂的數百名部將請功，言辭激憤，有忤於上。文帝震怒，令武士將史萬歲當即撲殺於朝堂之上。

在專制社會裏，宦海沉浮，風雲莫測。呼風喚雨、主宰沉浮的是皇帝。皇帝無疑是「命運之神」的第一執行人。那些要保住官位、保住腦袋的官僚，就要善於察聖心，觀龍顏。而如韓信、賀若弼、史萬歲等，雖然豪氣干雲，勳業彪炳，但苦於沒有左右逢源、八面玲瓏的交際手腕，都成為官場上的犧牲品。

至尊至上的皇帝要求天下盡為順民，諸臣百官也只能秉旨辦事，順乎君心。敢有不順，災禍立至。不論你功可齊天、勳勞盈海，都可以讓你一落千丈，跌進地獄。



北宋對待開國功臣又有新招術，即不打不殺，和平奪權。宋太袓趙匡胤檢校太尉而為天子，陳橋兵變，黃袍加身，一夜之間，位列人主。在這一變動之中，石守信、高懷德等俱有翼戴之功。　　　　　　　　　　

趙匡胤當上皇帝，欣喜之餘，又憂形於色。五代時期，形成將士擁立之風，自唐季以來數十年間，帝王八易其姓，十二君相踵更迭。今日貴為君王，明日可能淪為賊寇。這也實在讓趙匡胤擔驚受怕。於是召問樞密使趙普，以求長久之計。趙普提出了對軍隊將領「稍奪其權，制其錢糧，收其精兵」的方針。這正合趙匡胤加強君權、牽掣和削弱各方權力的心意。於是，首當其衝，解決擁兵自重的將領問題。

某日晚朝後，趙匡胤約石守信等親近將領飲酒。趙匡胤道：「如果不是你們擁戴，我便不能為帝。然而當天子也太艱難，真不如當節度使輕鬆自在，我終夕不敢安枕而臥。」石守信等問何以如此。趙匡胤道：「這不難理解，天子之位誰不欲得？」石守信等頓首曰：「陛下何出此言？今天命已定，誰還會有異心！」趙匡胤說：「你們固然不會，然而一旦你們的部下要富貴，把黃袍披到你們身上，你們雖不想當，也不可能。」幾位親信舊臣垂淚乞求指條生路。趙匡胤又大講了一番人生哲學，說：「人生如白駒過隙。人們要尋求富貴，不過是要多積金錢，厚自娛樂，使子孫後代用之不盡。你們何不釋去兵權，出守地方，買田置地，為子孫立不可動之產業；多置歌妓美女，飲酒作樂，以終天年？我皇帝與你們結為親家，君臣之間，兩無猜疑，上下相安，不是很好嗎？」這一番話大家都聽明白了，紛紛辭去軍職，交出兵權，到地方做節度使去了。

趙匡胤所擔心的無非是將領長期領兵，成尾大不掉之勢。讓眾將領交出兵權，玩物喪志，做平庸之人，化強為弱，自己就能穩坐皇位了。

專制統治者對百姓都是採取愚民政策，皇帝對臣下也採取愚臣政策。天下的臣民百官越是愚不可及，就越會顯出皇帝聖明不凡，皇帝越容易以高屋建瓴之勢，實現統治。

石守信身為大將，與趙匡胤情誼篤深，是建立北宋王朝的重要支持者。但在君主專制統治下，大功和厚誼都不能排除君臣之間的猜疑。所以，石守信在交出兵權後的十餘年中，意志消沉，無所作為，聚斂財富，信奉佛教，以庸碌之身，了其餘年。但畢竟沒有死於非命，僅此足以自慰了。

「杯酒釋兵權」只是解決兵權的第一步。解決中唐以來方鎮弄權問題，也是趙匡胤的當務之急。軍隊必須以皇帝為中心，軍權必須依附皇權而行使。

趙匡胤在杯酒之間收回中央高級將領的兵權，又利用後苑宴飲，削地方節度使之權，以後又漸削數十異姓王之權。又用文臣取代武職，實行更戍法，令戍守邊地重鎮的將領不固定，使得兵無常帥，帥無常師，武將失去了弄權的基礎。

趙匡胤的出發點只是為防止兵變、方鎮跋扈和官員損害君權，而主要不在於提高國力、軍力、政權與財政的效率。他採取的一套方針，雖然改變了五代十國時期武臣專權、政變頻繁的局面，使宋朝成為一個高度集中統一的國家。但是，這套方針反過來又使宋朝長期存在養無用之冗兵、冗官，而冗費負擔沉重，導致自我削弱各種權力結構的有效職能，而走向「積貧」、「積弱」的境地。這也是為什麼北宋雖擁有軍隊一百二十萬，官員二萬餘，庫存錢財豐盈，但卻在北宋與南宋的三百年統治時期，一直對外屈服於遼、夏、金政權，對內不能消泯官亂於上、民變於下，而處於深重的統治危機的一個真正原因。趙匡胤根本預想不到這種潛伏在深層的危機，他關心的只是保證皇權不受威脅，坐穩龍椅。

趙匡胤整治功臣，不用非常手段，不多殺戮，散物收權，一切都在和風細雨中進行。功臣宿舊，忍氣吞聲，無可發作，雙手奉出權柄，又不得不強顏作笑，也夠難為一班出生入死、百戰疆場的開國功臣們。

隋朝，是在中國分裂數百年之後重建的統一王朝。高熲、賀若弼、史萬歲、梁士彥等雄武之將才，盡其死力，佐弼楊堅，終於使宇內歸於一統。於是，百官制禮作樂，歌功頌德，盛讚隋文帝神聖宏偉。

君主專制制度的一個重要特徵，就是世人之罪，犯上為大。人們塑造起一個神的化身皇帝，對其俯首帖耳，匍匐其足下。倘若不慎，便有觸犯龍顏龍威，涉大不敬之嫌。楊堅性多猜忌，喜怒莫測，為顯示君權至上，陸續貶黜誅殺創業時諸功臣。

賀若弼在楊堅創業過程中，與韓擒虎一左一右，俱為上勳。只因賀若弼自以為功名出於朝臣之右，又不得宰輔之位，故時...

【編者序】

古老中國的歷史，好似一系列長長的惡夢，去了又來，接連不斷，周而復始。其間雖有所謂盛世、中興的「太平時日」，但往往旋即被否定的塵埃所淹沒。誠如元末羅貫中所言：「天下大勢，分久必合，合久必分。」周期性的皇朝更迭、宮廷政變和人民起義，周期性的宦官干政、外戚專權和宗藩作亂，周期性的政治怪圈、經濟怪圈和文化怪圈，形成了中華文明長卷上一條條令人心碎的斷裂帶！

多少聖主明君，多少麻衣英豪，多少仁人志士，或用自己改朝換代的偉力，或用自己驚世駭俗的思考，或留遺訓立鐵牌，或修史鑑著宏文，力圖撥開迷霧，洞見未來，突破惡夢壁障，衝出循環怪圈，卻每遭敗績，美夢成灰，最終難逃「近者禍及身，遠者及其子孫」的歷史噩運。

「秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑑之，亦使後人復哀後人也。」唐時杜牧遙向秦時阿房宮的一句慨嘎，有如讖語，道出了祖祖輩輩中國統治者及其臣民的命運悲劇。

究竟是怎麼了？迴旋之緣何在？悲劇之因何在？千百年來人們苦思不解的問題，赫然地擺到了新一代學者面前。

罪在集權專制制度！

今日國人得以輕輕揭穿的真相，竟困擾了昨日智者整整兩千餘度寒暑！為獲得這份歷史的清醒，代代中華兒女在這片災難深重的神州大地上，播淚灑血，捐出了自己寶貴的青春、思慮乃至生命││長逝不返！

古老的中國啊……（范 炯）

【編者序】

古老中國的歷史，好似一系列長長的惡夢，去了又來，接連不斷，周而復始。其間雖有所謂盛世、中興的「太平時日」，但往往旋即被否定的塵埃所淹沒。誠如元末羅貫中所言：「天下大勢，分久必合，合久必分。」周期性的皇朝更迭、宮廷政變和人民起義，周期性的宦官干政、外戚專權和宗藩作亂，周期性的政治怪圈、經濟怪圈和文化怪圈，形成了中華文明長卷上一條條令人心碎的斷裂帶！

多少聖主明君，多少麻衣英豪，多少仁人志士，或用自己改朝換代的偉力，或用自己驚世駭俗的思考，或留遺訓立鐵牌，或修史鑑著宏文，力圖撥開迷霧，洞...

帝王之劫‧專制政體的神祕運作
萌芽之夢‧專制經濟的奇特軌跡
皓首之惑‧帝王文化的怪異輪轉
悲壯使命‧人民戰爭與王朝更迭
龍御暗影‧君權的伴生物
人性畸變‧太監與國運
「家天下」祭‧流不盡的功臣血淚

帝王之劫‧專制政體的神祕運作
萌芽之夢‧專制經濟的奇特軌跡
皓首之惑‧帝王文化的怪異輪轉
悲壯使命‧人民戰爭與王朝更迭
龍御暗影‧君權的伴生物
人性畸變‧太監與國運
「家天下」祭‧流不盡的功臣血淚