巴黎公寓物語：諾弗勒 短篇集

巴黎公寓物語

　　「就算脫衣服的方式有魅力的女孩子很多，但穿衣服的方式有魅力的女孩子卻不是那麼多。」我喃喃地對自己複述著村上講過的真理，女孩坐在床角略顯吃力地正在把雙腿塞入煙管褲中。

　　她終於站起了身，穿上米色小羊皮外套，轉身走過來在我額頭上吻了一下，然後走出房間。不規則的金屬撞擊聲傳來，是在門口那只大碗裡撈鑰匙的每天例行公事，然後是開門和關門聲，高跟鞋逐漸遠去的下樓聲。

　　我伸了伸懶腰，從床上爬起，信步來到窗前低頭眺望，女孩正一手壓著敞開的公寓大門，對微微顫顫地進門的老太太說了聲日安，那是住我們樓下的奧勒麗女士，先生走很多年了，兩個兒子都在倫敦工作。她自己一個人住，每週一固定會有清潔婦來幫忙打掃房子，週二會有附近的超市送食材雜貨過來，周日是女士唯一出門的日子，上教堂，風雨無阻，最少在我們搬到這裡兩年來是如此。

　　對面的公寓窗戶半開著，在縫隙中我看到一雙發亮的黃色眼睛，那是尚─米

榭爾。

　　名字很老派的尚─米榭爾是一隻貓，我會知道他的名字是因為在那一家子搬過來的第一天，他老兄就沿著公寓外牆的排水管跑掉了，那家子人一整晚不時探出身子對著排水管的盡頭叫著：﹁尚─米榭爾，尚─米榭爾﹂，吹幾聲口哨之類的。

　　尚─米榭爾三天後自己沿著水管爬了回來，帶著楚浮<<四百擊>>最後一幕安東瓦在沙灘上回首定格的表情，縱身跳入敞開了整整三天的窗子。

　　那家子的女主人當晚想必迫不及待地把地板仔細吸塵了一遍。

　　後來有很長的一段時間，尚─米榭爾在窗外曬太陽時，腳上都綁著一條紅繩，延伸到屋內的部分大概是被固定在什麼傢俱上，那陣子他如果和我雙眼對上了，都會露出柯林頓總統在聽證會時露出的那種表情。後來不再綁繩子了，他重新獲得沿著水管散步的權利，但也許是簽了新的豢養契約，從此他將自己的探險範圍下了限制，最遠不超過窗台種了很多植物的隔壁公寓。

　　窗台種了很多植物的公寓是一對老夫婦的，終年甚少關窗，翠綠的木本和草本盆栽取代了窗簾，將室內擺設遮掩得若現若隱。尚─米榭爾偶爾會縱身越窗而入，但大多在十分鐘後就會再越窗而出，那十分鐘裡到底發生了什麼事情，我從沒搞清楚過。

　　天氣好的時候，灰藍色的公寓屋頂反射著陽光，視角度而定甚至會刺眼。爬在牆壁上的植物，每年週而復始地遵照著季節守則，從枯枝吐芽，到冒出進而長滿翠綠濃密的圓潤大葉，到在秋風吹拂下轉黃而紅，最後傾落一地焦黑。公寓向陽和背陽面的爬牆植物命運甚為不同，我聽說兩派在多年前曾為此鬧過分家，但最終還是糾纏不清，年復一年地上演著貧富差距的戲碼。

　　雨很常下。

　　下起雨來整棟建築濕濕潤潤，上百年的堅固牆壁吸了整整兩公分的水氣，笨重起來。屋頂大小高低不一的煙囪群早在多年前就已經廢棄不用，但雨滴落在其上還是會敲打出不同音高組成的旋律。

　　那旋律比西邊鄰居家每天早上傳出的鋼琴聲悅耳多了。這家人搬入一年多來，小女兒演奏的永遠是那三四個旋律，從未曾顯示出進步的跡象，如果不是我們窗台上不斷長高的迷迭香提醒著，每天聽著同樣的錯音和重彈，我很可能會出現比爾‧ 莫瑞的錯覺。

　　這座喜歡立法規範的城市應該要再多一條法律，禁止嚴重缺乏才能的市民購買鋼琴，或出生在這世界上。

　　東邊鄰居是個友善的索邦大學學生，總是帶著微笑和我們打招呼。他的公寓大門和我們的正對，可能是這棟建築中最常開開關關的。曾經有一陣子我抱著研究的精神，每次聽到那頭的開門聲就立刻跑到自家門後，將眼睛湊到那小小的魚眼窺視孔，觀看他和來客親吻著打招呼。在那高度扭曲的畫面中出現過的、與他互啄臉頰的女性訪客，高矮胖瘦和打扮品味不一，唯一一致的是聲音總是高亢興奮。

　　偶爾大學生會辦派對，大約從晚上七點開始門就會開開關關個不停，嘻哈音樂的低頻節奏和年輕人們的高聲談笑透過牆壁傳過來，有時候會到讓人皺眉的程度。但他們大多遵守法式派對的原則，過了午夜來客就會逐一離去，門再度開開關關個不停，最晚凌晨一點一切就會歸於平靜。

　　只有一次，一個美麗的夏夜，他們決定徹夜不眠。過了午夜，震耳的音樂仍然迴盪在公寓中，一點、兩點、三點，女孩將努力埋在棉被中的頭抬起來，問我是不是該叫警察？我搖了搖頭，回答說： C'est pas sympa，她只好疲倦地把頭再度埋回棉被中。

　　女孩是歌劇迷，因此當某些陽光燦爛的午後，從社區遙遠的一角傳來男中音練唱威爾第的聲音時，她總是會和我相視一笑，然後壓低聲音跟著哼著：

　　普羅旺斯的海洋與大地

　　誰將它從你心中抹去

　　誰將它從你心中抹去

　　有時候陽光依舊燦爛，但是男中音出國表演去了，女孩就會自己在唱盤中放進蘇莎蘭和帕華洛帝領銜、波寧吉指揮的版本，然後邊哼唱著邊將切成圈狀的花枝倒入滋滋作響的平底鍋中，用木鏟來回拌炒一會兒，然後倒入夏多內葡萄釀成的餐桌白酒，一倒就是半瓶，將爐子的火力開到最大，興奮地看著白酒沸騰、飄香、濃縮。

　　總是在同一個時間點，她會用筷子挑出幾個大小適中、香味四溢的花枝圈，放在一個小盤子上，彎下腰放到我面前的地板上。然後在我不顧弄髒鬍子埋首大啖時，她則把煮得彈牙的麵條倒入平底鍋拌炒，撒上一把迅速切碎的平葉荷蘭芹後裝盤。

　　有一次她捉弄著也撒了一些荷蘭芹到我盤裡，我氣得兩天不理她。

　　但在這樣一切如常的陽光燦爛的午後中，通常不會有太多意外，用完餐後她

總是會迅速地將碗盤清洗乾淨，煮上一壺咖啡，然後在窗前坐下來，打開<<在少女的身旁>>，翻到折了角的那一頁，靜靜地往下讀。

　　我則一如往常趴在她的大腿上，在午後的陽光中打盹。

巴黎公寓物語

　　「就算脫衣服的方式有魅力的女孩子很多，但穿衣服的方式有魅力的女孩子卻不是那麼多。」我喃喃地對自己複述著村上講過的真理，女孩坐在床角略顯吃力地正在把雙腿塞入煙管褲中。

　　她終於站起了身，穿上米色小羊皮外套，轉身走過來在我額頭上吻了一下，然後走出房間。不規則的金屬撞擊聲傳來，是在門口那只大碗裡撈鑰匙的每天例行公事，然後是開門和關門聲，高跟鞋逐漸遠去的下樓聲。

　　我伸了伸懶腰，從床上爬起，信步來到窗前低頭眺望，女孩正一手壓著敞開的公寓大門，對微微顫顫地進門的老太太說了聲日安，那是...

後記

　　會開始寫短篇其實是場意外。

　　有一陣子我寫作遇到很大的瓶頸，總覺得不管什麼主題，寫出來的東西都像潑婦罵街。雖然我從不避諱說自己寫作的目的是要達到西方文學中那種「偷偷背後插讀者一刀、讀者還連聲道謝」的嘲諷境界，但字正腔圓地罵人，就算只是在紙面上，罵久了自己也會懷疑起這裡面意義何在。

　　有一天我發現自己正在寫的本來是隨筆文章，竟然無端自動長出虛構的劇情來，然後隨著劇情發展越寫越順手，欲罷不能，最後停筆時，眼前是一篇饒富趣味的半隨筆半故事的文章，而且創作的核心動機比原本用隨筆角度下筆時更加鮮活而銳利。

　　從那之後我就將習慣反了過來，要寫任何主題前，先想想能不能用短篇去寫，慢慢地除了一些音樂理論的文章以外，我幾乎不太去思考隨筆的可能性了，自私地享受著遊走於從現實生活中擷取出來的情節和環繞在主題核心動機的故事結構之間。

　　這本短篇集蒐集的文章創作時間橫跨九年，希望老讀者們可以透過直行排版享受新的閱讀手感，至於在誠品約會不小心被文青封面誘騙入手的新讀者們，如果你們是習慣被劇情驅動的類型的話，希望這些其實與劇情無關的短篇故事能讓你們看到人生更多的混沌性和可能性。

諾弗勒

二Ｏ一四年冬於巴黎

後記

　　會開始寫短篇其實是場意外。

　　有一陣子我寫作遇到很大的瓶頸，總覺得不管什麼主題，寫出來的東西都像潑婦罵街。雖然我從不避諱說自己寫作的目的是要達到西方文學中那種「偷偷背後插讀者一刀、讀者還連聲道謝」的嘲諷境界，但字正腔圓地罵人，就算只是在紙面上，罵久了自己也會懷疑起這裡面意義何在。

　　有一天我發現自己正在寫的本來是隨筆文章，竟然無端自動長出虛構的劇情來，然後隨著劇情發展越寫越順手，欲罷不能，最後停筆時，眼前是一篇饒富趣味的半隨筆半故事的文章，而且創作的核心動機比原本用隨筆角度下筆時更...

巴黎公寓物語
在瑪黑
線性人生與巴黎女孩
我是這樣地愛上了那個愛上你（妳）的自己
白開水
番茄系義大利麵
如果一個人抓到穿過麥田的人
絕對清醒
請以分手為前提跟我交往
後記

巴黎公寓物語
在瑪黑
線性人生與巴黎女孩
我是這樣地愛上了那個愛上你（妳）的自己
白開水
番茄系義大利麵
如果一個人抓到穿過麥田的人
絕對清醒
請以分手為前提跟我交往
後記