遠離非洲（2）： 再見非洲

名人推薦：袁瓊瓊、張娟芬、李貞德

漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）：「狄尼森的作品在當代文壇獨一無二。」

海明威（Ernest Hemingway）在1954年獲頒諾貝爾文學獎時，對記者說：「今天，要是獎項是頒給美麗的作家狄尼森，我會更高興。」

厄普代克（John Updike）：「本世紀最獨特和華麗的文學個性，很有個性的女性，格律嚴謹、文采斐然，作品隨著她本人低調的亮相，令她鮮明的形象更加引人注目。」

《老虎的妻子》作者蒂亞．歐布萊特（Tea Obreht）：「讀過狄尼森的作品，我才開始感知文字的溫度，寫作不再只是衝動或少女的浪漫情懷。」...

山丘的回聲

睡覺時會做夢，是我人生中的一大幸運，而且我總有美妙的夢境。至於惡夢中「幽閉恐懼」與「空虛恐懼」這種不懷好意的組合，我只有耳聞，而且在過去二十年間，大多是從看書、看戲中，得知何謂「夢魘」。這項做夢的恩賜流傳在我的家族裡，我們所有人都很珍視，覺得自己得天獨厚。我的一個老姑媽要求她的墓碑上要寫著：「她目睹白日的苦，但夜夜甜美入夢。」

但是，美妙的夢境並不只是世外桃源或孩童嬉戲，也不是發生那些在白晝活動中，我們認為的那些安全或愉快的事。美夢中，也會發生恐怖的事，冒出怪物、天崩地裂，失控的飛行與混亂的追逐，這些都是熟悉的夢境。只是，一旦進入夢的世界，恐怖就變了調；巨獸、怪物，甚至地獄，全都化為恩典與美善。

印象中，我從書上讀到，還是聽人說過，有一本寫於十七世紀的「禮儀書」，書上列出的第一條規則就是「禁止將夢境告訴別人，因為別人不可能會對你的夢感興趣」。我不想衝撞十七世紀訂定的禮節，所以不會在此向讀者諸君報告任何特定的夢境。總之，既然我覺得做夢很有趣，我就記下一些個人的淺見。若是這些看法終究還是很籠統，宛若眼角的餘光，懇請讀者擔待。畢竟這些都只是夢中的幻象；而夢境，一如微笑，婉拒透露內在最深處的本質，不願化為文字誕生。

我夢境的第一個特徵在於：我進入一個我很熟悉且甜蜜的世界——一個屬於我的世界；同時我也覺得自己屬於這裡，不屬於清醒時所見到的那個世界。然而我夢中見過的人、事、物，醒來並沒遇過。唯有孩提時，我夢見一隻很可愛的狗，我立刻會意過來，現實世界中的納提‧本波已經離開人世。但除此之外，我在夢中也不曾到過那些我鍾愛的地方，或是想一遊的地方，甚至是相見恨晚、依依不捨的朋友，也從未入夢。

我人生中有一段時期，曾經和幾個地方、某一群人的關係密切，讓清醒時的外在世界，找到進入我夢鄉的途徑。我覺得這種存在現象很詭異，擾人清靜。

我夢境的第二個特徵是廣袤、無垠的空間。夢中的景致壯麗，空間向度神鬼莫測；放眼望去，幅員遼闊，景色一覽無遺。夢境的玄妙與輕盈再度出現，色調是罕見而明亮的藍與紫，和透著神祕光彩的茶褐色。我向自己承諾：在白晝時也要記得這一切，但清醒時卻想不起來。夢中的樹比日間的樹高大得多；我也向自己發誓：醒來也要記得這樹木真實的高度，但卻辦不到。在夢中無邊風月在我眼前延展開來，「距離」是場景的通關密語，偶爾，我在夢中福至心靈，第四度空間彷彿伸手可及。在夢裡，我會飛，飛得多高都行，也能潛入深不見底的大海，優游在清澈、湛藍大海中。那是一個無重力的世界，洋溢著喜樂，幸福至極；雖然這些夢境並不合理，也違背理性，卻讓人心滿意足。

因為在夢裡，我們不再附和這個世界上編制、掌控、矯正的力量，不再擁護人類的意識。我們發誓效忠於狂野、無量的創造力，投奔無垠宇宙的想像空間。

我們自己可以向「世界的意識」禱告，祂會依據其忠實的僕人應得的，如實給予回報，而最高的獎勵則是心靈的平靜。

但我們無須向「世界的想像」祈禱。我們會想起上次這麼做的時候，祂是如何迅雷不及掩耳地反詰：晨星合唱時，我們身在何方？或我們能繫住昴宿星甜美的結嗎？我們還未向祂開口要求心靈的自由時，這些不羈的力量便已釋放，讓我們如山風般逍遙自在，不受行動、決心、責任的束縛。祂不發工錢，祂賜予的一切，都是禮物、都是補給，而祂最棒的禮物便是「靈感」。禮物可以同時以饋贈者與收受者的名義命名，由此可知，我的靈感是我自己的，是我所擁有的其他東西都比不上的；而且，這靈感依舊是神的恩賜。

這艘船已經放棄搶風航行，它讓自己與風和洋流合而為一；現在這艘船揚帆再發，得意地乘風破浪而去。這速度是船自身的成就，還是外在力量的功勞？我們分辨不了。譬如華爾滋的舞者將自己交到舞技高超的舞伴手裡，那麼，這支舞所展現的出神入化，是她的成就，還是他的功勞？船、舞者和夢中人，都無法回答，也不在乎。但他們三者，都將體驗到完全臣服所帶來的無上喜悅。

最後一點關於「夢」的話：

有些人告訴我，做夢是兒童和青少年時期常有的現象，成年後隨著視、聽機能的衰退，夢就愈做愈少了。我自己的經驗正好相反，我現在作的夢比兒時或是少女時期還多，而且夢中的事物比過往更為清晰，更是歎為觀止。

有時我相信，我的雙腳已經踏上一條我應繼續追尋的道路，而我存在的重心，將漸漸擺脫白日的世界，離開宇宙編制、規範力量的領域，移轉入想像的世界。宛如年方二十，即將赴約參加舞會的向晚，白晝成了無謂的時空；長日將盡，薄暮冥冥，那第一點星光、第一道燭光，將事物還原為本來面目，前來與我相會。

滾滾的河水逕自奔流；它放聲高歌，驚濤拍岸。河面逐漸開闊，波瀾不驚，終將靜靜沉入夢的海洋，全然臣服，默默地體驗著至高無上的喜悅。

在從非洲回到丹麥的最初幾個月，我難以把眼前的一切視為現實。

我在非洲生活的歲月已沒入地平線，此後，南十字星尾隨著那段日子，閃耀了片刻，宛如天際一道發亮的軌跡，漸漸隱沒、消逝。那段舊日生活的風光、野獸、人物，以及我在丹麥的生活，都沒有我夜晚的夢境來得有意義。原本昔日耳熟能詳的名字，如今對我而言，不過是文字；「恩崗」這個名字，也只標示了地點。這些多談無益，甚或是無禮之舉。

山丘的回聲

睡覺時會做夢，是我人生中的一大幸運，而且我總有美妙的夢境。至於惡夢中「幽閉恐懼」與「空虛恐懼」這種不懷好意的組合，我只有耳聞，而且在過去二十年間，大多是從看書、看戲中，得知何謂「夢魘」。這項做夢的恩賜流傳在我的家族裡，我們所有人都很珍視，覺得自己得天獨厚。我的一個老姑媽要求她的墓碑上要寫著：「她目睹白日的苦，但夜夜甜美入夢。」

但是，美妙的夢境並不只是世外桃源或孩童嬉戲，也不是發生那些在白晝活動中，我們認為的那些安全或愉快的事。美夢中，也會發生恐怖的事，冒出怪物、天崩地裂，失控的飛行...

序

更多的，是沒有說出來的事──我所誤讀的伊薩克．狄尼森

／郭正偉

我常常想起伊薩克．狄尼森與海明威、卡繆活躍於同一個時代。那是西洋「現代文學」的年代，還有費茲．傑羅、西多妮—加布里葉．柯蕾特、畢卡索，眾多文學家、藝術家在此穿梭遊晃，要紅不紅或萬眾矚目。他們（還）不知道，那些從自我角度出發，省思或反叛社會的創作，將把世界推移出原本進程，前往未知。

我們皆被現世社會價值框架所局限，不管政客或素人，文學家或革命者，無論選擇反抗抑或信仰。那麼，起先我自《遠離非洲》裡讀到的那點不適，倒實實在在反應出我某種假知青的傲慢。

狄尼森以半生在非洲的所見所聞為藍本，創作了《遠離非洲》與類似補遺的《再見非洲》。她的寫作筆法詩意、輕盈，用字簡潔、乾淨，雖難免透露上層階級式的優越自覺。當狄尼森細數生活於非洲期間難忘的人與事，我很難不將「受惠於殖民」的疑慮納入對她作品的認同或分析。然而，我此刻所在意的自由價值與性別平等，在她存在之處才剛發酵。

非洲系列這兩冊書，敘事方法獨特，閱讀者幾乎不受文化或國籍差距干擾，如同她認為自己是「說故事的人」，狄尼森也的確將故事完美陳述，引人隨情節於那座落非洲的宅院間走動、拜訪黃漠遠處的部落，跟著她一步步在貧瘠土地上孤獨而堅定地建構家園，與膚色不同的陌生人成為相互信靠的同伴。

我這才反省，一位文學家於作品中展現對社會的關懷與想法，從來不止於字面，就狄尼森來說，更多的，是沒有說出來的，那些以私我關懷、實踐的事。於是，在看見殖民主義所築起之高牆的同時，我也感受到，她情感的溫柔、深邃，如何消融人們與土地、與身分間的邊界。那力量很強大，來自同理心，一種對人類情感的信任與著迷。

後來，我習慣以「名字」誤讀她的創作。

有些創作憑藉時間凝結記憶；有些藝術倚靠物品備註故事。就身為一位喜愛伊薩克．狄尼森的讀者來說，我會跟著她，在書頁間以名字召喚出所有景物背後濃縮進的隱晦情感：「喔，這是跟她離婚的人。」「欸，是那個丹尼斯．芬奇—哈頓。」試圖從她「什麼也不說」的字裡行間，體會她對愛的看法。這點偷窺式的誤讀，成為我所自以為，作者那創作生命，完整而迷人的體現。

我想伊薩克．狄尼森是自私的，她阻止愛的感受遺失、盡力深刻留下感受的方法，就是「不告訴任何人」。當我們於閱讀時不斷湧現疑惑，甚至開始往外探尋這些名字之間的關聯，我們已然成為她的信徒，感染了那股「同理心」，那種「對人類情感的信任與著迷」。

《遠離非洲》出版時，她已離開非洲七年；兩本非洲著作的出版時間，相隔二十二年，筆法與口氣卻沒有多少變化，她始終是那個在非洲咖啡園裡，蠻橫卻體貼、聰慧的女主人。非洲是狄尼森唯一的歸屬，縱然她離去，但始終沒有走開。我當然懷疑過，她是否故意將那片土地寫成美好樂園，若我們曾經稍微探知這位作家不怎麼平順的一生；但如此一來，我們也已同時將自我交付給了她，感同身受地隨苦痛的陰影俯瞰已然遠離的非洲，而在我們心裡逐漸成型的柔軟眷戀，不就是那個非洲真切存在的證明？



跋

用一輩子，寫給非洲一封情書

／劉粹倫

狄尼森的確是一種典型，無與倫比的存在，她看待世界的方式是如此私密而自我，在內在反思中揉捏出溫柔的風景，一個虛實交錯、遺世孤立的地方。

她並不把自己當做世界的主宰，她明白，神才是世界的意識，對世界所感而生的想像，是神所賜予的禮物——

　　讓我們如山風般自在，不受行動、決心、責任的束縛。

她以想像的自由穿梭時空，拋開貴族的身分、一身的病痛、失去摯愛的痛苦，將對非洲的思念重組，濃縮成晶瑩剔透的文字，如蜂蜜、如琥珀的絕對、黏稠、無有瑕疵。宛如《一千零一夜》裡為國王把故事說個不停的少女，在那裡，愛情永遠飽滿、靈感永遠富足。

狄尼森離開非洲，形單影隻回到宏斯特莊園，悠悠忽忽過了五年，寫畢《遠離非洲》，在二戰爆發之際出版，奠定她在當代文壇的地位。之後，納粹勢力在歐洲蔓延，丹麥被占領，外在壓迫險峻的情勢讓她再次深深遁入想像世界。她並非迴避，而是將那軟弱、黯淡的人性，以文字柔和；將人類不可解的行為與醜惡，以故事安詳。

即便又回到昇平的年代，她的健康狀況仍是每況愈下，沒有非洲大地的空氣與陽光滋養，她愈顯蒼白瘦削。割去了三分之一的胃後，進食只是為了維持肉身的基本運作。然而肉體的脆弱無法將她囚禁，她的精神總是好，因為夢裡總是又見非洲。醒來再寫，夢裡又與故人相見：

我有時會遇見卡曼提，他狀似矮象或是蝙蝠；也會遇見法拉，他宛如一隻警醒的豹，在房子四周低沉地吼著。但是這些偽裝騙不了我，每次我都能認出他們每一個人。等到早晨醒來，我會知道我們已在夢裡相聚，在林間路上相會，或是一起去旅行。但我卻再也無法確定，他們是否依舊存在於我的夢境之外，或他們是否真的在這世上活過。

她仍不寫自己，或編纂故事，或訴說過去小事，至多出現的，是她的影子——她把對回憶的信仰，寫成那些隱晦如影般的字句。爾後，這些回憶的碎片又拼湊成一幅風景畫，從遙遠的地方，輕輕地迴盪著思念的曲調，宛如天空飄過的一朵雲抑或飛掠的孤鷹，浮光掠影，幻化成草原上淺灰色的陰影，這是《再見非洲》。

狄尼森在非洲住了十八年後離開，從登上開往法國馬賽港的船開始，就知道自己的後半生只能以思念牢記非洲，無法再靠近這個屬於她的應許之地。如此度過往後的三十一年，直到再也嚥不下任何食物，吞不下一滴水，才替這封寫不完的情書作結。趁著肉身崩解前，打包了對世界曾有的愛，循著神的意識通向自由，她放手，將回憶包覆成的珍珠，投入時間的流。

序

更多的，是沒有說出來的事──我所誤讀的伊薩克．狄尼森

／郭正偉

我常常想起伊薩克．狄尼森與海明威、卡繆活躍於同一個時代。那是西洋「現代文學」的年代，還有費茲．傑羅、西多妮—加布里葉．柯蕾特、畢卡索，眾多文學家、藝術家在此穿梭遊晃，要紅不紅或萬眾矚目。他們（還）不知道，那些從自我角度出發，省思或反叛社會的創作，將把世界推移出原本進程，前往未知。

我們皆被現世社會價值框架所局限，不管政客或素人，文學家或革命者，無論選擇反抗抑或信仰。那麼，起先我自《遠離非洲》裡讀到的那點不適，倒實實在在反應出我某...

序 更多的，是沒有說出來的事／郭正偉

法拉
一封來自國王的信
盛情之舉
山丘的回聲

跋 用一輩子，寫給非洲一封情書／劉粹倫

附錄：凱倫．白列森女爵的一生

序 更多的，是沒有說出來的事／郭正偉

法拉
一封來自國王的信
盛情之舉
山丘的回聲

跋 用一輩子，寫給非洲一封情書／劉粹倫

附錄：凱倫．白列森女爵的一生