莫斯科不相信眼淚

【莫斯科愛情物語：嫁給我吧，雅琳娜！】節錄：《莫斯科不相信眼淚》／ 張錫模著「親愛的家人，」三十餘歲的馬克．艾米斯（Mark Ames）在耶誕節前夕寫信回美洲新大陸，「大家好。我有些好消息與壞消息要告訴你們。好消息是我終於決定結婚了，壞消息是我的準新娘現在還蹲在牢裡。不過，不用擔心，我的這場婚姻並非為了愛情，而是純粹為了人道關懷。」艾米斯署名下的日期是一九九七年十二月十八日，這一天，剛好是俄羅斯情治機關創立八十週年慶，蘇聯國家安全委員會（KGB）的繼承單位忙著舉辦各種慶祝活動，葉爾欽總統在病床上還特地寫下親筆...

導讀

吳奕芳（國立成功大學藝術研究所副教授）

《莫斯科不相信眼淚》是蘇聯時期拍攝的一部經典電影，內容訴說1980年代一位事業有成的高階女主管，如何在歷經一連串的情感打擊與坎坷崎嶇的愛情後，最後得到真愛的故事。這部電影至今仍然可以在俄羅斯的電視頻道中收看到，也算是祖、父、孫，三個世代都熟悉的長壽熱門影片。尤其是片中最後一幕，歷經感情煎熬的女主角亞力山大娜，含淚看著假裝不在意、飢腸轆轆大口用餐的男主角，輕聲說出：我是如此漫長的等待啊！ 這一幕，不知道讓多少婆婆媽媽，拭擦著泉湧不止的眼淚！或許可以將《莫斯科不相信眼淚》比擬為臺灣1970年代瓊瑤式的文藝愛情片，只是這裡的愛情少了些虛幻的浪漫，多了點扣人心弦的情感與真實生活的寫照。

張錫模的《莫斯科不相信眼淚》當然不是一部文藝愛情小說，但是，它的確是一本細膩記錄俄羅斯從共產體制的蘇聯過渡到資本主義時期，這個最為激盪變化時期中，當時人民生活的真實寫照。本書撰寫手法深入淺出，層次分明，文章內容多以一則小故事、一篇社會新聞，或是作者與當地人民的閒聊對談展開。如此，每篇主題性的開頭鋪陳，總能引發閱讀者「接下來？接下來？」的好奇心，有一種欲罷不能，先睹為快的強烈念頭。「引發閱讀者興趣」，對於這本核心價值建立在探討體制變動與社會公平正義的嚴肅題材之「隨筆式」專書上，它應該是相當成功的。畢竟，過於冷峻嚴厲的文化評論語言、艱澀難解的空泛理論、只會令人避之惟恐不及，更遑論靜心品味字句之間的箇中三昧。

俄羅斯人對於自己生長土地的強烈愛戀之情，以及以身為俄羅斯人為榮的自信態度，一直深烙在我腦海中，即便是在非常艱苦的1990年代，苦中作樂─成為支持廣大民眾度過無數漫漫長夜的精神力量，這似乎是該民族天生練就的好本領，無須學習。張錫模在〈俄羅斯笑話〉一文中的最後註解：「笑完以後會想哭，正是俄羅斯笑話的髓質」，貼切的指出這種俄羅斯人身上特有的、笑中帶淚的「黑色幽默」體質，即為演繹北國民族性的最佳代名詞。關於這一點，淋漓盡致的體現在蘇聯大導演尼基塔˙米亥科夫90年代拍攝的《烈日灼身》(1994, Burnt By The Sun)、《西伯利亞理髮師》(1998, The Barber of Siberia)兩部影片中。

「俄羅斯─慷慨的心靈」是一句大家皆能琅琅上口的流行話語，也是一則知名巧克力品牌廣告的經典台詞。俄文「慷慨的」(shedryi)一詞同義於「富裕的」、「大的」。換句話說，該則廣告巧妙的將富裕的、大的和慷慨的心靈進行連結，用以闡述俄羅斯有如大海般，不但能夠容納無數江河水、並且具有慷慨無私樂於分享的靈魂。事實上，絕大多數俄國人會同意「俄羅斯─慷慨的心靈」這句類似老生常談的說法，它可以用來說明俄羅斯人不計較、或者說不拘小節、不善算計的民族個性，來自於袤廣不著邊際的浩瀚國土。因為橫跨歐亞的廣漠領土，是不可能蘊育出斤斤計較的小家子氣性格。就如同張錫模文中提到廣大的國土使得俄羅斯人對於時間、空間的計算方式有著自己的一套標準一樣。因此，以無垠般的「慷慨的心靈」比擬俄羅斯民族性，自然相得益彰，並可藉此彰顯泱泱大國的氣度。不過諷刺的是，近年來飽受經濟蕭條之苦，民怨不斷的今天，俄羅斯人對於「慷慨的心靈」有了新的詮釋─因為慷慨，所以無所剩餘。這也算是苦中作樂，另類的自我解嘲！

不得不由衷佩服張錫模對俄羅斯社會的細微觀察與紀實描寫功力，讓筆者在文中每一段精彩的對話當中，彷彿親臨現場。或許這是源自於筆者和張錫模對於俄羅斯的共同生活記憶。〈恐怖的大地〉文中提到莫斯科警察粗暴毆打市場小偷的情景，不禁使我憶起一段數年前在莫斯科親眼目睹的事件。那是在一輛緩慢駛進莫斯科大學站的公車上，到站後走進兩位體態魁梧的驗票員，類似臺鐵列車長的例行查票，此時驗票員查到兩位穿著時髦，但無票上車的女大學生，在你來我往的互相爭吵聲中，高大的驗票員冷不妨地連拖帶拉，將兩位女孩硬生生的從座位上拉扯下來，其手法像極了捕捉前科累累的通緝犯。按照我們的理解，顯然是執法過當。然而面對如此粗暴的行徑，回應的卻是無言沉默的大眾，而我則是神經質的不斷檢查緊捏手心中，早已濕透的票根，深怕一不小心，就掉落在擁擠的人群中。

《莫斯科不相信眼淚》從歷史、政治、體制、文學、鬼魅、民間傳說、鄉野軼事、價值觀……包羅萬象，無所不談。筆者相當折服張錫模對於俄羅斯社會與人性鉅細靡遺的觀察，尤其佩服他在歷史背景的闡釋能力，每個章節的內文安排與結構鋪陳，如同一部意像鮮活的影片、一幕幕快速轉換的人生劇場，歷歷在目。值得一提的是，書中表象看似描述作者在俄羅斯留學時期的生活隨筆與心情記錄，然而在細讀每則「小故事」的過程中，卻又不自覺的墜入到一個更深層、更嚴肅的社會議題中，而陷入沉思，這也是當初我在拜讀《莫斯科不相信眼淚》時所始料未及的收穫。作者嘗試以「他者」身分撰寫，其時而抽離，時而介入實境與當事者對話的交錯方式，絲絲入扣的娓娓道出，在「改革」與「重建」的響亮口號下，那些措手不及、被迫接受體制巨變的民眾、是如何在青黃不接、詭譎不安的動盪政體中，勉力度日的沉重處境。〈資本主義的棄嬰〉記錄荳蔻年華的妙齡女子，在工資短缺的困苦年代，只能在正業之外，以變相的方式獲取生活所需。〈真愛〉中敘述典型俄羅斯（或說蘇聯更為恰當）知識份子自嘲自己是「社會主義的私生子」的現實無奈，卻又不願離開祖國的矛盾情結。〈夏日風衣〉突顯出社會底層中最令人憐憫的一群人─以乞討為生風燭殘年的老人，游離於廣場上年邁貧民的艱困歲月，然曾幾何時，他們也曾是咬牙撐起社會主義制度的中堅份子，如今卻成為警棒下，驅之唯恐不及的都市毒瘤，蒼涼處境，令人不勝唏噓。

張錫模對於時事的敏銳感受力與個人專業的研究領域，激發他特別關注社會政治議題。作者從1995-1998年期間主要居住在俄京──莫斯科，這個集權俄羅斯政治、經濟於一體的大都會，社會面臨著劇烈轉型的年代。在新的經濟體制尚未上軌道前，夾縫生存於社會的各個階層──尤其是弱勢團體與知識份子，在維持基本尊嚴與生存權上，遭受前所未有的衝擊。也無怪乎在張錫模專文中，對於殘留自蘇聯時期的政治迫害、經濟體制過度時期的非公平正義議題，念茲在茲。

筆者相當幸運的是，在負笈留俄七年多的學習生涯，居住於充滿人文藝術氣息的聖彼得堡。在這個有北方威尼斯之稱的美麗水都，人們的生活步調 顯得悠然自在。漫步於迷人的涅瓦河畔，盡收眼底的是彼得大帝歐化運動後的建築美景。聖彼得堡市民大抵上優雅有禮，在生活上若有任何疑問，多能得到和善的回應。走在街頭，無須擔心會突然冒出警察檢查證件，或遭受激進的「光頭黨」（俄羅斯一個專門騷擾亞洲民族的團體，其成員多集中於莫斯科）騷擾。因此，就整體環境而言，無論是長居於此的市民，或是短暫前往觀光、留學的外地人，多能怡然自得的平靜生活。

聖彼得堡建立於1703年，為當時極力促使俄羅斯趕上歐洲文明世界的年輕的彼得大帝主導下的夢想產物。也因此，聖彼得堡在規畫之初，即以建造一座歐洲建築為目標。而從18世紀初期彼得大帝建都開始直到1918年共產黨遷都至莫斯科為止，長達200餘年，聖彼得堡一直為俄羅斯的首府。雖然聖彼得堡不似莫斯科具有最奢華的聲光娛樂場所，最昂貴的精品商店、也沒有最頂級的炫目跑車穿梭大街小巷，但是這裡卻有全俄羅斯最富麗堂皇的宮殿以及最豐富的藝術收藏品。當然在這具有濃厚藝術氣息的北方之都，得以醞釀出全俄羅斯最具人文氣質的優質市民。相對於莫斯科的紛擾不安，這裡顯得特別寧靜祥和、令人心安。筆者在聖彼得堡求學時期「恣意所欲，其樂無比」的浸潤在這個靜謐、舒適的學習環境。因此，這個昔日的北方之都，成為學習音樂、舞蹈、藝術、文學的最佳殿堂。顯然地，聖彼得堡的知識份子，在言語中也經常不經意的透露出這份驕傲：「聖彼得堡人」有最美麗、最標準的俄文發音和說話藝術。當然，這種說法明顯是要和龍蛇混雜的莫斯科進行區隔。也因此，當來自聖彼得堡的普丁，在2000年第一次當選俄羅斯總理時，不少反對俄羅斯政府的老共產黨員，居然能夠在談到普丁時，以明顯和緩的語氣，溫和對待。詳究原因，原來是他那一口用字精準、淬鍊簡潔、發音標準的俄文，擄獲庶民大眾的心。

這種「普丁現象」快速的在知識份子間發酵，一位僅願稱呼自己為「列寧格勒人」的長者（聖彼得堡在蘇聯時期稱為列寧格勒，在1991年進行公投，其結果54 %市民希望恢復彼得大帝時期的舊稱呼）細心的為我解釋這個幾近偶像崇拜的現象：俄羅斯人喜好藝術文化，尤其相當自傲於豐富的文學語文資產，然而諷刺的是，從蘇聯時代開始，他們國家最高領導人─總書記，沒有幾個能夠說出一口漂亮的俄文，當然這包括正確的發音、文法以及修辭。列寧無法發出捲舌音，眾所皆知；史達林來自喬治亞，有著濃厚的鄉音；出身工人階級的赫魯雪夫，行為魯莽，不修飾語詞；而享譽國際的戈巴契夫，雖有傲人的學識背景，卻是帶著烏克蘭腔調的俄語；最後大家記憶猶新的葉爾欣，總是含糊不清的喃喃自語。而普丁，則是至今為止，最為熟諳俄語的國家領導人。當然，上述說詞，似乎有誇大之嫌，畢竟語言為溝通的工具，若以此為定奪個人政治生涯的準則，顯然武斷。然而從上述言談中也不難理解，當普丁在1999年12月31日，以久違的精練語法、擲地有聲進行演說之時，的確使人耳目一新，令長期以來迷戀於「偉大俄文」的知識份子動容。

張錫模在第二篇探討俄羅斯特質的內文中，引用詩人喬挈夫：「一整片白樺樹林，就像是嚴陣以待而屏息並列的士兵，彷彿正在凝神靜聽穹蒼間未曾有的嚴肅使命。」的一段詩篇，以藉此定義俄羅斯。雖然將白樺樹比擬成軍隊，似乎不甚浪漫，但是也說明了成排軍隊，對於俄羅斯人來說，應該不是個陌生的景象。事實上，筆者尚未來到俄羅斯前，對其印象就是成排的軍隊。這刻版的想法，極可能來自昔日冷戰時期美國影集中，刻意塑造出的蘇聯大兵意象。無獨有偶，筆者第一次抵達莫斯科印入眼簾的，也正是那令人時空錯置的成排軍隊：1990年代初期的仲夏之夜，筆者首次隨著遊學團前往俄羅斯。當凌晨1點飛機緩緩降落莫斯科謝列梅捷沃國際機場時，停機坪上迎接我們的是整排高大魁梧，穿著帥氣披風的軍隊。事實上印入眼簾的那一霎那，感覺異常詭譎，彷彿諜報片中才會出現的場景。俄羅斯軍人雖然英挺俊俏，但嚴肅不苟一笑的銳利神情，總是讓人不寒而慄。若說機場是國家對外的第一印象，則當時俄羅斯對我而言就是一個肅穆、詭譎、深邃無法探知的神祕國度。

陌生的距離容易產生誤解，昔日的「恐俄症」，隨著對俄羅斯的認識而逐漸消散。尤其筆者在經歷俄羅斯七年多的生活經驗之後，對於他們表面上「不可親性」的社交態度，有了另一番理解。基本上，俄羅斯人心思縝密，處理事務態度嚴謹。而他們內斂謹慎的性格，幾乎不易顯露喜怒哀樂。因此，對於從小被彬彬有禮「寵壞」的台灣人來說，剛到俄羅斯，尤其是莫斯科，必定會感到相當的挫折。以微笑來說，我們的教育告訴我們：要微笑！因為那是拉近彼此距離、最為親切的共同語言。尤其是服務業，有事沒事臉上總是掛著一抹笑容，但是在俄羅斯這可不是服務業不可撼搖的鐵則。尤其是當他們在專心工作或執行任務時，臉上是不會刻意帶著微笑的。然而，他們的一號表情，並不表示生氣或處於負面情緒狀態。筆者回想剛到俄羅斯時，曾被寄宿家庭的房東太太質問我為何一直「傻笑」？原來那自認為良好教養的微笑，在他們的眼中卻變成「輕微的起肖」。又如同許多俄羅斯友人回答我：「為什麼不笑呢？」的問題時，總是狐疑的看著我說：「沒事為什麼要笑呢？」一樣。可見，有時微笑不見得是溝通彼此的最好語言，至少，在俄羅斯這並不是通則。

若要票選最能代表俄羅斯性格的名詞，則非「堅毅」一詞莫屬。張錫模在〈白樺戀語〉文中，以白樺樹來比擬俄羅斯人民性格，實為貼切。事實上，他們近乎偏執的堅持與不易撼動的固執態度，對於八面玲瓏的東方人來說，俄羅斯人似乎不是一個懂得變通的民族。然而，不可親近的面容以及冷若冰霜的處事態度，只是作為自我保護的面具罷了！基本上，俄羅斯民族特性相當熱情且好客。據筆者觀察，俄羅斯人不諳處理錯綜複雜的人際關係，也不喜愛裝飾綴文的場面話。唯有誠懇、實在才能擄獲北國民族的真正友誼。

誠如張錫模在自序中所言：「許多讀者，尤其是對俄羅斯事務有所涉獵的讀者，未必會同意，乃至根本反對本書中的許多見解」。不能否認的是，本書內文中提到某些觀察與論點，確實迥異於認知中的俄羅斯。筆者同樣在劇變的1990年代負笈北國，同樣在瞬息萬變的改革中，目睹許多令人瞠目結舌顢頇無理的事件。然而，平心而論，在多年的求學生涯中，俄羅斯留給我的甜蜜過往，多於苦痛經歷；浪漫的回憶過於倉皇失措的視覺震撼。或許這是因為在我的求學歷程中，幸運地被太多美好的人事物包圍，擁有親密好友的溫暖擁抱，以此而無法像張錫模，能夠以冷靜理性的思考和精闢洞悉事件本質的敏感力來剖析俄羅斯。因此，若我執筆撰寫留俄生涯的點滴印記，我想，取代動人至深的《莫斯科不相信眼淚》，書名應該會援用俄國人最喜愛的經典喜劇：「命運的嘲諷─祝輕鬆享受蒸浴！」

導讀

吳奕芳（國立成功大學藝術研究所副教授）

《莫斯科不相信眼淚》是蘇聯時期拍攝的一部經典電影，內容訴說1980年代一位事業有成的高階女主管，如何在歷經一連串的情感打擊與坎坷崎嶇的愛情後，最後得到真愛的故事。這部電影至今仍然可以在俄羅斯的電視頻道中收看到，也算是祖、父、孫，三個世代都熟悉的長壽熱門影片。尤其是片中最後一幕，歷經感情煎熬的女主角亞力山大娜，含淚看著假裝不在意、飢腸轆轆大口用餐的男主角，輕聲說出：我是如此漫長的等待啊！ 這一幕，不知道讓多少婆婆媽媽，拭擦著泉湧不止的眼淚！或許可以將《莫斯...

連續函數與不連續函數

張錫模

二十一世紀初，無論在臺灣還是在異國，我們都目睹劇烈的變遷，生活與思索多有紛亂，真理既能為自己的將來鋪平道路，而胡說八道也能經久不衰。因應新時代需要的新洞見，常須一針見血，嚴謹宏偉，其開花結果顯然需要時間，因而儘管嫩枝蓓蕾已開始孕育著壯實的花蕊，卻因含苞待放而常被舊頭腦視為路人。一些陳腐的信念、一切過時的世界觀，儘管已經搖搖欲墜，但仍有許多人將這個腐臭之物視為至寶。

法國作家福洪西（Anatole France，一八四四～一九二四）在十九世紀末寫下「當代故事集」（Contemporary Tale）時，曾論斷說，「中古世紀屬於過去的說法，根本謬誤。在十九世紀的末葉，我們仍然生活其中。」今日讀來，彷彿福氏寫的是我們的時代。至少，對作者留學四年的北國大地俄羅斯而言，確實如此。

西歐的中古世紀，金錢與商業資本的活動已現端倪，但在很長的一段時間內，資本完全寄生於，且臣屬於舊有的封建社會生產關係之中，因而與其說是扮演著一個促進社會變革的激進角色，不如說是維護封建體制自我再生產的保守禁衛軍。

俄羅斯在蘇聯解體後，揚棄了披上社會主義美名的國家產權制與行政指令型經濟，導入以私有化與價格自由化為基軸的「市場經濟改革」，引爆出一場前所未有的新型社會變革。在這場變革中，舊時代的共黨統治階級化名搖身為新的統治階級，佔領國家機器，以私有化為名，展開瓜分國家財產的掠奪大賽，並利用國家暴力裝置來保衛掠奪所得，進而運用新導入的代議民主制度來合理化這些巧取豪奪而來的鉅富廣產。

「市場經濟改革」的結果，在本質上，並未改變蘇維埃社會的支配關係，而是資本臣屬於舊時代的支配關係之中，理想中的資本主義社會並未出現，產權完全缺乏制度化保障，「市場」事實上不存在，暴力機能（無論是國家暴力或因公共安全私有化導致的私人暴力）壓過「價格機能」，政治墮落為裙帶關係與腐敗勾結而不再是眾人之事，經濟只具有產權爭奪而不帶有絲毫「經世濟民」的意義，全俄半數以上人口淪為赤貧，教育、醫療、社會保護等全方位的社會崩壞，升斗小民在尚未擺脫昔日黨國體制下的桎梏之前，肩膀上又被添加了新的束縛，生命情境因而處於非常不穩定的掙扎狀態，精神也屢屢陷入無所適從的苦境，一幅悲慘人間像於焉在雪國大地塗染開來。

一九九四年秋，作者旅俄求學，在學院求學中，不斷地被迫目睹俄羅斯社會的劇烈變革，日漸形成了社會主義俄羅斯正往中古世紀俄羅斯轉型的觀點。一九九五年春，當時《中時晚報》「時代副刊」編輯友人王瑞香小姐給予作者機會，開始為該刊寄稿，以短文形式評述作者目睹的當代俄羅斯社會，題為「羅剎劄記」。這個不定期的專欄刊出數月後，新加坡《聯合早報》副刊編輯周星利先生來函，希望轉載，於是這些稿件便同時在臺星兩地見報。

一九九六年底，《中時晚報》「時代副刊」停刊，「羅剎劄記」也跟著停筆。三個月後，《中央日報》「大千世界」主編的陳昭如小姐發信至俄，提供作者繼續寫作的空間。

就這樣，從一九九五年起，至一九九八年年中作者返鄉為止，總共寫就了約略十餘萬字的稿件。現在，在玉山社出版公司的慷慨協助下，集結成書。

嚴格說來，本書所收錄的文章，並無一貫的主題，篇篇獨立，各自記載不同面向的觀察與思索，其間僅存在著一條無形的紐帶——企圖描寫俄羅斯這樣一個悲慘的中世社會底下人們的生活與精神狀態。本書所描繪與評述的當代俄羅斯社會，只是作者個人的所觀所感，談不上真理，錯誤也必然不少，但畢竟還不算是胡說八道。當然，作者相信，許多讀者，尤其是對俄羅斯事務有所涉獵的讀者，未必會同意，乃至根本反對本書中的許多見解。

無論如何，本書的評價不應由作者自己來論斷。文字既經印出，便超越作者個人而有了自己或長或短的生命，作者的角色在出版之際已然終了，讀者通過閱讀的批判式演出才正要開始。這些批判性思維的展開，應當遠比本書的出版要來得更有意義，更有價值。

連續函數與不連續函數

張錫模

二十一世紀初，無論在臺灣還是在異國，我們都目睹劇烈的變遷，生活與思索多有紛亂，真理既能為自己的將來鋪平道路，而胡說八道也能經久不衰。因應新時代需要的新洞見，常須一針見血，嚴謹宏偉，其開花結果顯然需要時間，因而儘管嫩枝蓓蕾已開始孕育著壯實的花蕊，卻因含苞待放而常被舊頭腦視為路人。一些陳腐的信念、一切過時的世界觀，儘管已經搖搖欲墜，但仍有許多人將這個腐臭之物視為至寶。

法國作家福洪西（Anatole France，一八四四～一九二四）在十九世紀末寫下「當代故事集」（Contemporary Tale）...