我的不肖老父

　　當你把眼睛望向故鄉，穿過山色，穿過霧氣，你會看見什麼？

　　書中十六篇散文就如同十六封情書，王威智對著故鄉花蓮、父親，和世間萬物的生命，訴說平淡柔軟的低語。情感流洩如〈我的不肖老父〉、〈我的野狗〉；描寫故鄉景緻如〈谷歌〉、〈脫線的獨立山〉、〈迷失海岸〉；深刻記錄反省花蓮和台灣歷史的〈靖國勇士〉、〈回音〉、〈三峽〉、〈一個不列顛人在台灣〉；以及微微溢出散文邊界，跨向小說範疇的〈萬寧〉、〈水頭書〉……等。王威智內斂冷靜的文字就像七星潭的浪波，大部分的時候，規律而平靜地拍打著岸上的我們的心靈；然而，我們卻能深深感受到那一片一片透明的浪波底下，深邃而強烈的情緒脈動……

本書特色

　　本書是繼楊牧之後，以深厚情感書寫故鄉花蓮的散文集。書中除了深層細膩地描寫山光水色，投射作者愛戀故鄉的感情外，也夾雜了大量動、植物知識，以及日治時期豐富的歷史。閱讀時不僅能浸淫在優美的文字之中，也能進一步認識一直以來被忽略的地方史。

　　同時，封面設計特別邀請金蝶獎常客王志弘操刀。極簡的視覺風格與王威智冷靜的文字互相輝映，極具收藏價值。

作者簡介

王威智

1970年生。台大中文系畢業。
東華大學創作與英美文學研究所碩士。
熱愛棒球，多次在夢中丟出時速150公里以上的快速球。
話不多，聲音不大，筆下文字跟本人一樣，沉默而有力。
喜歡登山，每每望著天際美麗誘人的山稜線而陷入霧一般的胡思亂想當中。
在花蓮工作，在寫作中成長。
多次獲文學獎肯定，卻是首度出書，令人有些訝異。

1992 第二屆台大文學獎小說首獎：草地上的野餐
1996 第十九屆時報文學獎散文評審獎：遺址通知
1997 第十屆梁實秋文學獎散文第二名：靖國勇士
1998 第一屆台灣省文學獎散文首獎：萬寧
1999 花蓮文學獎散文特別獎：回首
2005 第四屆宗教文學獎散文首獎：蘆中遠望
2006 第二十八屆聯合報文學獎散文大獎：我的不肖老父
2009 花蓮文學獎新詩首獎：地圖繪製學　散文首獎：谷歌。

這樣真好，萬無罣礙（許榮哲序文）

　　西元2000年，我和威智同時考上東華大學創作與英語文學研究所，那是台灣第一間以創作代替論文的研究所。表面上，威智是我的同班同學，但實際上他是我的散文老師。

　　當年，他已屢獲散文大獎，而我對散文還處在一知半解，只能勉強用小說敘事拼拼湊湊，吃力地完成一篇小說式散文，或散文式小說。

　　那幾年，威智的散文作品，幾乎就是我課堂上的散文教本，從溫習死亡的〈遺址通知〉，到被時代捉弄的〈靖國勇士〉，再到養護所裡的〈萬寧〉……，我終於一點一滴慢慢理悟散文的精髓。

　　2006年，我和威智同時以父親為題材，參加聯合報文學獎。最後，他以〈我的不肖老父〉奪得聯合報散文大獎，而我以〈遺落關鍵字的故事〉獲聯合報散文評審獎。

　　我之所以對這件事始終心心念念是因為──我們好像鬼使神差，被什麼人暗中調換了篇名似的，因為打從我認識威智開始，他的散文總給我一種霧中風景式的「遺落關鍵字」氛圍，而不是敘事強烈直白的「我的不肖老父」。

　　但撇開篇名，〈我的不肖老父〉的行文風格確實是威智式的「遺落關鍵字」：散文裡的不肖父親究竟做了什麼不肖事？兒子最後為何理解父親，從而原諒父親？散文裡找不到確鑿的證據，即使連一點點的蛛絲馬跡也不容易找到，因為威智從來不是一分證據說一分話的人，他習慣顧左右而言他，外人不容易摸得著頭緒，但答案其實就藏在不言不語的天地萬物裡。

　　以〈我的不肖老父〉為例，其故事梗概大略是：兒子買了一塊農地，準備整地來耕種，但一向只會惹麻煩的父親突然捲起袖子，興致勃勃地介入，讓兒子有些頭痛。

　　散文一開始，以「除草」拉開序幕，遍地「除不盡」的莽綠，點出兒子對於父親老是闖禍、長不大的行徑，感到紛亂頭痛。

　　隨後是「圍地」，父子以原生的火刺木為籬，隔開裡面、外面兩個世界，從外面到裡面必須經過密密麻麻的針刺，「別說貓與狗，蛇和賊也難鑽進」。這裡帶出父子之間的心結，已成亂刺籓籬，縱然有心也難穿越。

　　中後半段，視野拉了出來，拉高至山腰之上的天空，不再被困在雜草叢生的小小耕地。空中，三、四隻鷹鳥怡然自在的飛行，兒子的心境開始有了轉變。

　　它們並不逐日現身，但的確一直在傳遞訊息，就像努力說話的某人，從未遲疑卑怯地欲言又止……純粹只是因為聽者與之距離邈遠，一時之間無以企及它們的高度。完全是聽者一方力有不逮。

　　因為鷹族的出現，兒子回到自身的反省，「完全是聽者的緣故」，不再一昧怨懟。

　　散文最後，由於棚架受潮朽爛，已不堪負荷，於是兒子決定動手拆除。表面上是寫兒子拆了陰鬱破落的棚架，於是屋前多了一片空地。但聰慧的讀者，早已讀到言外的訊息，一如兒子最後說的「還是開闊令人痛快。我想，這樣真好，萬無罣礙。」父子之間，看似什麼都沒說，但藉由整地一事，在勞動的過程中，早已說得一清二楚。

　　威智的散文，表面上是「遺落了關鍵字」，然而實際上，他是反覆利用「物、景」等乍看不相關的事物，來傳遞內心那個難以言明的感受。

　　因為留白、迂迴、轉換，文學的想像力之美就這樣有效地散開來了。

　　這就是我所認識的威智，我最初的散文老師，他教我利用不言不語，說出千言萬語。