推薦序
我不是第一個知道的。羅位育的小說精選集以此為名,恰巧體現了小說這門手工藝的興味:街談巷議、細瑣微渺,無不可入題。
對我這樣一個文學編輯和愛好者的人而言,羅位育是一位被文學史「低估」的小說家。
他的小說,語言之細密、情節之敷疊,有其獨特難言的魅力。
而我相信,日後,不知多久之後,將會有小說評論家或文學史家,發現他的小說在文學的星圖中,是一顆獨特的星。
我不是第一個知道的,評論家李奭學在很多年前就深切的看到他小說的魅力。
很高興羅位育的小說精選集出版了!我的思緒,回到解嚴前後,當大家選擇與時代意識交鋒時,羅位育選擇了一條人煙罕至的小說之路。
◎許悔之(詩人,有鹿文化總經理兼總編輯)
後記
發現有事了
小學時,有事看不懂了,我喜歡四處追問人家:「為什麼?」。或許長輩被我追怕了,就塞了《十萬個為什麼》給我,就自己翻看吧!嘿!內容還真的有意思,譬如:「長頸鹿的脖子為什麼這麼長?」;「為什麼先見到閃電之後,才聽到雷聲?」等等。我讀得很過癮,也對同學說得很過癮。
書上有一頁,寫著:兩兄弟躺在床上無所事事,弟弟眼尖,看到一隻蒼蠅停在天花板上,弟弟問哥哥:「為什麼蒼蠅不會從天花板上掉下來?」哥哥便慢條斯理地答覆弟弟。
讀到這兒,我已不關心「蒼蠅幹嘛不從天花板上掉下來?」,而是羨慕想著:「這兩個人好幸福,不必作功課,就這麼輕鬆地躺在床上看蒼蠅說蒼蠅!那他們的媽媽不會追問功課作完沒有?哥哥會不會叫弟弟去打蒼蠅?弟弟會不會向媽媽告狀,說哥哥欺負他?……」
嘿!我偶然發現了一些事麼?《十萬個為什麼》並沒有多說什麼,但它讓我心中有了「兩兄弟輕鬆地躺在床上看蒼蠅」的生活愜意。成年以後,我的一篇小說〈熱鬧的事〉就自然放入這份愜意,雖然,並未出現「兩兄弟輕鬆地躺在床上看蒼蠅」的情節,但兩兄弟比賽摺紙青蛙;誰又先辦婚事……的熱鬧,就是脫胎於多年以前的「羨慕之情」吧!
《我不是第一個知道的》十四篇小說所敘述的故事,都是興發於偶然遇見的一些人和物:《草莓宣言》、瑪莎.葛蘭姆的舞蹈報導及相片、大學的選課規定、國中就業班自習課和地震、喜帖、超市的收銀員、狗食罐頭和人物裸體素描、不孕症、婚禮男儐相、日本一千元鈔票人物肖像、巴哈《平均律》、超速罰鍰、理髮店、新光三越站前店、朋友長輩的葬禮等等。這些人、物究竟聯絡照應了什麼故事?敘述的手法為何?呈現怎樣的人性感情?就邀請讀者發現和定位吧!
集中,有十篇短篇小說,挑選自出版的五本短篇小說集和一本中篇小說。另有四篇短篇小說,當年,因主題有別而未收入短篇小說集,現在鄭重放入。
偶然發現了一些事。
偶然發現了一些故事。
這是我的寫作動機和樂趣。
然而,不斷發現身邊環繞真誠的祝福和鼓舞感情,就不是偶然了。
一九八六年開始,只要書寫小說之時,我的脾氣總是繃緊焦慮,牴牾周遭心情,但家人卻是寬容不歇,我且愧且謝。
小學時期,戚奎錦老師費心圈點我的作文,不吝讚許,讓我喜愛寫作;大學時,楊昌年教授認真啟蒙小說創作,當我的文字還只有三分顏色時,就全心為我指出開設文學染坊的方法。
我向敬愛的兩位長輩深深鞠躬!
我有幸,寫作路上,前輩朋友同學同事同道多方關懷。
非常謝謝!
謝謝「東村」的總編輯林宜澐以及編輯暐婷,他們費心促成《我不是第一個知道的》。宜澐兄是優秀的小說家,他慷慨提供「小說選集地質學」 的美好觀念。
特別感激三位摯友諍友,他們一直拍拍我的肩膀鼓舞。我深深感念在衷。
詩人許悔之。
小說家前輩陳雨航
中研院李奭學教授。
之後,我繼續寫作。
羅位育