第一章 成功與快樂
生活初期
成年伊始,生活充滿了魅力。魅力插上想像的翅膀,在人生的不同階段,都會得到人們嘖嘖的稱讚--未來無限的希望和前程、剛剛萌發的智慧--熱情洋溢的激情--家庭成員之間的交流以及無拘無束的快樂,所有這一切都讓人對人生這個時期感到極大興趣和興奮不已。也許,這在人生其他任何階段都難以感受得到的。說它是人生初期,因為它意味著在行動上要獨立自主。迄今為止,無論男孩還是女孩都過著依賴性的生活--成長依靠父母、服從家規、聽從家教。但是,從今以後,他們要獨自成長--一種嶄新和自由的生活能力,一種不再依靠父母或家庭,而是完全依靠自己的生活準則或見解的能力。在父母的關愛下得以茁壯成長的年輕生命來到外面開放的世界,依靠自己的性格和激情,或培養優點,或形成弱點,或養成惡習。
離開父母和家庭的約束,這種變化自然令人十分欣喜。自由的感覺總是令人愉悅快樂,至少起初是這樣。自我意識的懵懂和對未來工作的憧憬激蕩著年輕人的胸懷。但是,對每一個正直的青年來說,這也是一次嚴峻的考驗。隨之而來的憂慮大大地衝擊著這份快樂。一定會有對過去的悔恨和對未來的迷茫。即使在獲得自由之初,也會感受到想家的痛楚。家庭那種令人欣喜的庇護--親切的教導--嚴格的約束,在離別的瞬間,是那麼寶貴和溫馨!當年輕人遠離家庭庇護,轉而面對冷酷和陌生的世界時,每每回顧這一切,他們感到無限幸福快樂!那種甜蜜而憂傷的惆悵一定會充滿他們記憶的深處!之後,這種剛剛獲得的自由孕育著怎樣的機遇和風險!在遇到新奇事物和缺乏經驗時,自由具有怎樣的預警能力!當神秘莫測的未來展現在他面前時,成功和失敗的機率有多大!
這些嚴肅的想法經常使人忽視了青年人。他們從不或很少炫耀自己,只是默默地工作。即使在那些貌似全神貫注地娛樂或工作的年輕人內心深處,常常會認真思考並滿懷希望地私下計劃自己的生活,不停地就一些問題捫心自問,比如發生在自己周圍事情的意義,可能要面對的情況--未來可行的計劃,以及銘記自己職業生涯的責任和志向。
當然,在生活初期,既有宜人的魅力,又有重大的意義。如果能正確審視的話,生活初期既令人興奮,又令人敬畏。其中的工作可能是高尚,也可能是卑微;可能是開心專注,也可能是招致毀滅性的放任自流--有效使用能力,它可能會使你到達美德的崇高境界;濫用能力,它可能會使你跌入罪惡的深淵--其中既有希望,又有恐懼;既令人愉快,又令人悲傷。想到年輕人逐年踏入社會,履行職責、維護利益和抵制各種誘惑,這既令人心情愉快,又令人心中充滿渴望。在奮鬥的人群中,有多少人達到了預期目標?胸懷大志奮鬥幾年後,一些人跨越重重困難,獲得了夢寐以求的卓越;一些人,雖然他們並非如此,然而他們仍然能堅持真理,保持正直;但是,其他人卻倒退,或自我毀滅,或意志薄弱,沒有再站起來。
當我們設身處地和年輕人一起置身於生活的初期時,並從一開始就設想到結局,那是我們十分關注的問題,它遠遠勝過其他任何事情。唇齒間更多的是誠摯的爭論和忠告,而不是祝福。對前途態度嚴肅認真,超越舒適樂觀。
良好的開端
良好的開端對年輕人來說很關鍵。因為它處於人生初期。此乃人生品性習慣形成時期。良好的開端與養成良好的習慣與形成不良的習性是同樣容易的。俗話說「良好的開端是成功的一半」;「首戰告捷等於一半勝利」。許多有為青年,在人生初期,由於初次失足而受到無法挽回的傷害;而不那麼有為的青年,因為有了良好的開端並不斷發展而成名。在某種程度上,切合實際的良好開端是一種誓言、一種承諾和取得最終成功的保證。現在,有許多可憐之人。他們卑躬屈膝,痛苦地生活。他們不但自己苦不堪言,而且還令別人痛苦萬分。如果他不僅僅是決心要做好工作,就心滿意足的話,他實際已經著手工作並取得了良好的開端,那麼他可能已經昂首挺胸並獲得了成功。
然而,太多青年過於急功近利。他們不願意像長輩那樣腳踏實地地從頭做起,而選擇了退縮。他們喜歡不勞而獲。他們對辛勤勞作和勤奮努力的結果急不可待,從而過早的放任自流使他們停滯不前。
做什麼?
對站在社會救助所門口並準備參與救助的年輕人來說,需要他們認真而迫切地思考他們要做什麼。基督教教義產生之後,擇業成為人們最認真思考並關注的問題。
也許首先需要思考的問題是要意識到工作的必要性和真正價值,以及--如果可以這樣說的話--誠實工作的神聖性。很少的人會逃避擇業;如果他們正確理解自己的利益和幸福,那麼會有更少的人想到不擇業。因為根據我們提到的勞動法,在工作和休閒有規律的交替變化中生活,才最令人愉快。不工作,生活會單調乏味,所以,人們常常強迫自己為自己而工作。他們把快樂融入工作,而且他們從事最艱苦和最令人疲憊不堪的工作同時,也體驗著它的快樂。對任何健康的天性來說,懶惰是一種令人無法忍受的負擔;與最艱苦的工作相比,強行忍受是一種令人更加痛苦的懺悔。
然而,年輕人認識到這一點並不容易。男學生是如此喜歡和迷戀「玩」,有時,他們夢想生活全部是遊戲。至少,他們常常帶著抵觸情緒工作。關於工作,他們一再拖延,困難重重。結果時光飛逝,他們錯過了機會。對年輕人來說,沒有比這更嚴重的不幸了。許多人因為茫然不知所措而浪費了生命。意志薄弱表現在自我約束力的下降上。一些有能力的人本該將能力運用到解決社會問題上,成為對社會有用的人,實際上卻過著既漫無目的又可憐兮兮的生活。
這麼說吧,生來要工作的年輕人--他們在生活中沒有機會閒逛--也許他們是最幸運的人。年輕時,他們接受束縛,迎接挑戰。從一開始他們就勇於承擔責任;而且如果生活證明是一種負擔的話,他們的脊背已習慣了這種負擔。於是,他們比那些只知道尋歡作樂和虛榮空虛的人更容易承擔重擔。在現代生活中,這是一個數量劇增的階層。隨著社會關係變得更加複雜,其需求量日益增多,對其要求更高,所付薪酬更多,每個人的工作責任越發迫切和普遍。遊手好閒之人沒有生存的空間。他們當然也不會有報酬。社會期望每個人盡職盡責;而且當社會要求被忽視或沒有達到時,社會的報復會非常迅速。
但是,總的來說,年輕人以欣賞工作的明智態度開始生活,並且在此問題上,能夠解放思想,擺脫長期盛行的偏見是同等重要的。這些偏見流行的時間和程度是顯而易見的。傳統觀點認為有些工作是可敬的,像適合紳士從事的工作;其他一些工作被認為是低劣的,而且不適合紳士。為什麼會這樣?這使道德家百思不得其解。士兵這個職業被認為是紳士特有的職業;男孩當裁縫被認為恥辱,耍小聰明,會遭人恥笑。這樣暗中比較有價值和真實嗎?
對任何品味的年輕人來說,在通常情況下,他們似乎沒有機會獲得,與職位相關的,那些現在人們公認的職業管道或參與國內經濟活動。在商業和機械行業中,當他們能力所能及地給自己開闢一條道路的時候,就讓他們經商或從事機械行業工作。從增長社會財富、提升社會文明和養成良好的社會習慣而需要高昂費用的角度來說,如果社會以其簡單古老的方式阻礙了年輕人解決生活問題的話,那麼,社會當然不應該,僅憑偏見就來妨礙年輕人追求,代表著他們利益的上流社會的生活,以及他們可以獲得的產業獨立與繁榮。
這至少是年輕人應該培養的一種正確和明智的感情--兩者之外,事實上沒有任何形式的誠實工作。這可能適合年輕人,也可能不適合。這可能是他們所需要的那種工作,也可能不是。但是,讓他們不要掉以輕心。正像我們所說的那樣,食品商和律師同樣可敬;裁縫和軍人一樣受人尊敬。如果我們能清除頭腦中難以立足片刻的錯覺--站櫃臺如同坐辦公室;從事手工藝勞動如同撰寫法律文件或文章,那麼,我們會漸漸成為真正的紳士。唯一倍受尊敬的工作是具有較高技能和功勳更加卓著的工作。工人的素質,不是工作的名稱或性質,才是一切真正榮譽和尊敬的源泉。
我適合什麼職業?
生活中可供年輕人選擇的職業很多。因為擇業很重要,所以在眾多行業中選擇心儀的職業既費時又困難。如果能正確對待此問題,擇業應該就是能力問題。我適合什麼職業?但是,在許多情況下,提出問題比解答問題更容易。然而,若能擺脫我們提到的思想偏見問題,肯定能簡化問題。這樣一來擇業的範圍就相對寬泛。如果是誠實的工作,那麼這種工作就應該受到尊敬,不是因為與之相關的偶然聯繫,而是因為它為我們提供了適當運用能力的機會以及自給自足和自立的方式。
有一些人,他們選擇職業相對沒什麼困難。他們被賦予某一行業特殊的天賦,以致於他們本人和他們的朋友,在他們很小的時候,就意識到他們的愛好。長大後,他們別無他願,只想從事命中注定的職業。這種情況也許是最樂觀的,但是,為數不多。在青年時期,獨特的天賦是很少見的。即使有,也常常會隱藏起來,甚至連本人也身處迷霧無從知曉,直到機會來臨,才得以展示。
還有其他一些情況,年輕人不用為他們將要從事的職業煞費苦心地深思熟慮和周密計劃。家庭傳統和社會有利因素會明顯地指出他們的人生之路,於是,他們毫不猶豫地走下去。他們從不習慣於東張西望,他們沈浸在幸福自豪或至少是愉快而滿足的生活之中。
但是,大多數年輕人不屬於上述兩種人們羨慕的任何一種職業。他們有屬於自己的方式。一方面,他們既沒有特別的天賦,另一方面,也沒有那麼幸運的環境,可以清楚地看出來,不用深思熟慮就能找到自己職業發展的方向和屬於自己的合適工作。
他們必須考慮許多事情,而且在這種情況下,不需要我們為他們在這裡討論--實際上,我們不能在這裡討論。畢竟,就業機遇有賴於命運,變化莫測,不能為他們指明任何方向。但是,讓青年人不必冒險這麼做,只是關注擺在他們面前的各種職業的某些一般特徵,讓他們從事這些職業去實現他們的雄心,取得成就,這樣做也許是有用的。
職業大致可分為智力型、商業型和機械型,不包括那些公共服務業,如海軍、陸軍和政府領導下的民間機構。它們自身形成非常重要的專業種類。但是,總的來說,要求他們所具有的職業能力不那麼確定。因此,它們和普通專業要求的職業能力相比,特徵不容易識別。如果環境需要的話,商人或鞋匠,甚至是牧師,可以成為士兵或外交家,但是,士兵或外交家不容易承擔商人或鞋匠或牧師的職能。
在進行這種職業分類時,我們所使用的名字也不一定要得到社會的普遍應用和充分的認可。社會認為有些職業更具有智力性和職業特徵,其他職業更具有企業或商業性特徵,並且還有一些職業更具有工藝或手工藝特徵。實際上,從職業實踐需要智力的角度來說,所有職業都是智力型的。在處理商業事務或嘗試創新或申請某一新機械機構比履行所謂的智慧型職業可能更需要智慧。不過,這並不影響行業劃分的性質。行業內容是截然不同的。一流職業更主要和直接側重人的智力;這類職業隱含了更特殊的心智訓練;而其他兩類職業更多偏重於外在的實用性,並且預計不要求那麼長時間或詳細的智育教育。
這種明顯的區別通常在於這三種行業各自所需要的綜合素質。無論是牧師、律師(廣義上的專業律師)、醫生,或商人、工程師,還是普通商人、一般來說至少應該是精力充沛和有智慧。對知識不太感興趣的年輕人,很少或根本不願意從事文學研究和學術追求的年輕人,很自然地把他們排除在上述職業之外。從任何高度,或甚至有用的意義上來說,上述職業不適合這些年輕人。他可能接近並著手從事這些行業,而且在順利的情況下,他們甚至會獲得一定的成功;但是,依據真正優秀或實用的標準,他已經偏離了人生正確的航程。他可能已經得到所需要的東西,但是,其他人通常不會在他身上找到他們有權期望的東西。
律師或法律專業和醫學專業也是如此。這些專業都需要活躍的求知慾和真正獨立思考的能力。否則,他們既無法把握從業規則,也不會最大限度地領會社會的好處。可以說,一切都不需要上升到如此的高度;各行各業既需要有從事普通工作的人,也需要有從事較高等工作的人--「不但有威望顯著的人,而且有砍柴挑水的人(典出基督教《聖經・約書亞記》)」這是事實。問題是那些具有從事較高機械職業資質的人從來沒有晉升的機會。在較低下的部門工作時,他們不會感到真正快樂和有幫助的。在考慮職業時,沒有人願意擺在他們面前的職業前景中只有奮鬥。然而,這一定是命中注定的,而且是那些終日忙忙碌碌工作的人應有的命運,因為上蒼未授予他們從業的特殊能力。當目標超越他們能力極限時,他們可能會因為力不能及而不能取得成功,也許會有更合適的工作在等待他們。
因此,到目前為止,關於擇業似乎有了非常清楚的指導。如果你對學習不感興趣;如果你不熱愛知識,那麼你注定不能從事一個很大的行業類別。可能你屬於智力型,水準也很高,但是,也許你沒選擇這類行業;情況可能會不利;或者你天性好奇,智力強大,有同樣遠大的志向,這樣你可能順其而為。但是,無論如何,如果你沒有追求知識的濃厚興趣,教會、律師和醫學類都不是適合你選擇的專業領域。你不是其中的員工,不需要感到羞恥。」
也不要認為我們對缺乏智力興趣有任何貶意。這裡絕對不是忽視或厭惡知識的意思,只是說學習作為一種習慣和生活方式不佔優勢。學習不是那本在安靜房間裡使你感興趣的書,就像你對世上繁忙的生活和人們的商務往來那樣感興趣一樣,或許它可能是你一直想從事的機械工藝和手工愛好。這些差別在男孩子中表現得是多麼明顯啊!當討厭的壓力一旦從思想中解除,而且活力得到自然流露時,學究風氣就會令人疲倦並使一些有警覺的人麻木不仁。他們的天資不是為了研究學問;樂趣根本不在學問上,而在某種活躍的工作和日常實用的興趣上。
這種情形下簡單的做法是--隨心所願。在我們假設的一些情況下,它不會特別顯現出來,但是,到目前為止,至少它已經顯現了。因為愛好不清楚是在哪些方面,因此,迄今為止,你所選擇的領域是有限的。如果調查的更深入和仔細點的話,可能會更加顯而易見的。而且,記住,雖然目標不同,但是,此愛好和彼愛好一樣令人起敬。如果年輕牧師的經商潛質得到激發的話,他也可以同樣成為商人。因為缺少常識、智趣和認同,所以人們似乎更經常叫技工,而不是大機械師。但是,富有設計創造力,難道不可以同樣確定為畫家或詩人的藝術嗎?
這些是特例。但是,在普通年輕人身上,可以看到類似的情況。有些年輕人生來就具有經商的資質;其他人很明顯擁有從事機械工作的能力。如果我們尋找的話,可以看到天性已經在他們身上留下了明顯的命運痕跡。他們及其朋友就不要在天性留下的印記上再給他們施加影響了。這始終是一種痛苦的傷害;一種對個體的傷害和一種對世界可能造成的傷害。
命運跡象模糊時,只好順其自然。當今世界,有些年輕人,身體健康,能力強大;或更有可能,身體虛弱,素質平平,似乎就沒什麼特殊的命運。然而,他們運氣卻很好。如果他們能定位正確的話,職業隨手可得。而他們這樣做的唯一希望就是觀察自己的天性,然後,順其自然。天性也許沒有將自己明刻在他們的心靈之上,但是,卻在那裡留下了可以找到和追隨的明顯痕跡。人世間,一些人找到自己的職業似乎出於偶然。環境決定命運。他們似乎無需思考就得到了最適合他們的職位。然而,實際上在這種情況下,環境的影響通常沒有想像的那麼強大,或者,至少是因為他們順其自然的結果。這種無意識的巧合對生活的繁榮和成功起到了最大的影響作用。
性情堅強,工作就牢固;性情軟弱和搖擺不定,也有工作,但與前者絕不屬同類工作。如果人的工作任務沒有超出他的能力,人適合在更高的意義上承擔負擔,並且可以承擔他從未適合承擔的重任。
抗拒誘惑
在生活過程中,年輕人的發展會伴隨著一系列的誘惑,對誘惑的屈服或多或少是一種墮落。接觸誘惑會不知不覺地從年輕人身上帶走天性所賦予的一些高尚的成分;抵制誘惑的唯一方法就是堅定而勇敢地說「不」並輔之以行動。年輕人必須當機立斷,而不能等待深思熟慮和權衡利弊。如果年輕人都是那樣遊移不定,那麼會失去機遇的。許多人謹慎地考慮,遲遲不做決定,但「沒有決定也是決定」。一個學識淵博的人曾在祈禱中說過:「不要讓我們自己陷於誘惑。」然而誘惑總會光顧年輕人,以考驗他們抵制誘惑的實力,一旦屈服,他們的意志力便會變得越來越弱。屈服一次,就失去一部分美德,勇敢地抵制誘惑,當機立斷會賦予生命以力量,如此反覆,便會習以為常。正是這些早期生活所形成的習慣,才形成了能真正抵制誘惑的防禦力量,因為人們已聰明地認識到精神生活主要是以習慣為媒介,以堅持為主要準則,決不能動搖。正是那些生活瑣事,才促使人們潛移默化地形成好習慣,形成目前為止的道德行為的主體。
休・米勒講述了年輕時,自己是如何抵制奇特而強烈的誘惑的那段艱辛生活。作泥瓦匠工作時,工友之間偶爾請客喝酒是常有的事。有一天他喝了兩杯威士忌酒,當他到家時發現自己喜歡看的那本《培根隨筆》裡的信在他眼前舞動,於是他再也控制不住自己的理智,他說:「我覺得我目前的處境正處在一種退化狀態,我現在的所作所為與比過去相比,已落入更低的智力水準。雖然目前還沒有做出一個改變命運的有力決定,但是從那一刻起我決定再也不犧牲自己的智力去酗酒。在上帝的幫助下,我才下定了決心!」就是這樣的決定,往往會成為一個人生命的轉捩點,並為其未來的性格奠定了基礎。如果休・米勒沒有及時理智地避開海底暗礁,他生命的航船有可能已經觸礁沉沒了。成年人像年輕人一樣也需要不斷地加以防範。酗酒阻礙年輕人的發展,既是奢侈又是最嚴重和最致命的一種誘惑。沃爾特・斯科特先生曾說過:「縱觀所有惡習,酗酒與成功最格格不入」不僅如此,而且與經濟、禮儀、健康和誠實的生活也不相容。當一個年輕人無法抵制誘惑時,必須學會戒酒。詹森博士的經歷是許多同類情況中最具代表性的,談到他自己的習慣時他說:「各位,我能做到戒除,但我做不到節制。」
以下是湯瑪斯・格斯里徹底戒酒的充分理由:「憑經驗之談,我曾試過兩種方法。戒酒使我精神備至;戒酒使我身體健康;戒酒使我遠離毒藥。因此,雖然起初我尋求的只是公益,但是自從我徹底戒酒以來,我找到了自我。我繼續戒酒有四個原因:第一,身體更健康;第二,頭腦更清晰;第三,心情更愉快;第四,錢包更富有。」
約翰・B・高夫先生在倫敦埃克塞特禮堂最近的一次演講中說:我認識一名美國男子承諾戒煙,他手伸進口袋,把煙拿出來扔掉,邊這樣做邊說『這是最後一次!』但這只是開始,哎,他是多麼的需要它啊!他會舔舔嘴,他會嚼嚼甘菊,他會咬咬牙簽或羽莖等許多能使頜骨不停在動的東西。但是沒有用,他忍受了強烈的痛苦,極力克制了36小時,也許是48小時後,他下定了決心:「現在為了一點點煙草而受盡煎熬是毫無意義的,我要去買一些。」於是他又買了一些煙草裝入口袋,他說:「如果我特別想要的話就用一些。」其實,他想得要命。而且當他手拿煙草的時候,他認為這是上帝在與他作對。
他看著它說:「我愛你,你是我的主人還是我是你的主人?你是雜草,而我是人;你是物,而我是人。我不能為你而死,所以我要征服你!」每次需要的時候,他都會把煙草拿出來並和它交談,6到8週後,他才把它扔掉並感到輕鬆。他說這一切榮耀歸功於鬥爭。
高標準的必要性
但是,為了大力和成功地與惡習做鬥爭,我們不能僅僅滿足於世俗謹慎的低標準。雖然這有用,不過,還是要把標準提高到較高的道德層面。像承諾這樣機械的幫助,可能會對一些人有用,但是,重要的是要在思想和行動上建立一個高標準,並且不但要努力改善習慣,而且要盡力強化並淨化信念。為此,青年人必須學習,小心謹慎,用規則來規範自己的思想和行為。青年人掌握的知識越多,就越謙虛,對自己的實力也越沒有信心。但為了將來獲得更大和更高的滿足,現在需要克制小小的沾沾自喜,這種規則被發現是非常有價值的。這在自我教育中,是最崇高的工作--為了
「真正的榮譽
源於無聲的自我征服,
如果沒有榮譽,征服者不會得到任何利益
只是最初的奴隸。」 --斯邁爾斯
一切正直的行業可敬
無論耕地,製造工具,紡織衣物,還是站櫃臺賣產品,每個行業本身沒有貴賤,只有榮譽。年輕人可以量碼尺或緞帶,這樣做沒什麼不光彩的,除非他的心胸不如量尺和緞帶寬;和量尺一樣短,與緞帶一樣窄。富勒說:「不要讓那些有合法職業的人感到羞愧,而要讓那些有不合法職業的人感到臉紅。」霍爾主教說:「無論從表情還是內心,說話風趣悅耳是一切交易的命運所在。」從卑微的職業發跡的人不必感到羞愧,而應該為自己能克服重重困難而感到無比自豪。站立著的勞動者比跪著的貴族更高尚。我們的一個總統年輕時曾是一位伐木工,當被問及到盾徽是什麼時,記得他回答說:「兩個襯衫袖子。」坦特登勳爵自豪地指給兒子看那家他父親為了賺一便士在那做刮臉工作的理髮店。一位法國醫生一次奚落比利時主教弗萊希耶,年輕時曾是一位出身卑微的蠟燭經銷商。弗萊希耶反擊說:「如果你和我出身相同,你仍然只是一個蠟燭製造商。」一些小人物恥於自己的身世,總是極力掩飾,結果卻原形畢露;像那個可敬的但又愚蠢的約克郡的染工,通過誠實的掃煙囪工作發了財,並以此而感到羞愧。他造了一個沒有煙囪的房子,結果把所有的煙排進了他染坊的煙囪。