情書

名人推薦：導演總是走得很快，腦筋動得很快，別人只看得到前面的三步，他卻早已想好三十步之後的事了。雖然多次參與他的電影現場，但愈接近他，卻愈令人感到高深莫測，他的思維就像一座無限的宇宙，深奧又神祕。

「岩井世界」 就像一座沒有出口的迷宮，一踏進去就永遠迷失在其中，卻又令人想永遠停留的奇特幻想世界，是真實？是虛構？早已分不清界限。

Welcome to Iwai World！──IVY CHEN／《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》劇照師

青春是岩井俊二電影裡，最迷人的基礎音。強大詩意感覺，像空氣在樂器裡被吹奏，無形，但使看過電影的...

　　藤井樹過世已經兩年了。

　　三月三日是第三年祭日。在女兒節這天，神戶下了一場罕見的雪，位在山坡上的公墓也籠罩在大雪之中，黑色的喪服沾染了斑駁的白雪。

　　博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得如此自然。喪生於雪山的他，在最後一刻看到的天空恐怕也是這麼美吧？

　　「這雪好像是那孩子讓天降下的。」

　　阿樹的母親安代說。原本她應該會成為博子的婆婆。

　　輪到博子上香了。

　　在墓前雙手合十，再次和他面對面的博子，對於自己不可思議的平靜，感到驚訝。這就是所謂的歲月嗎？想到這，博子心情有點複雜。

　　對不起，我真是個薄情的女人啊。

　　博子插上的線香緩緩地升起輕煙，但卻馬上被落下的雪花掃過，熄滅了。博子認為這好像是他的惡作劇。

心頭一緊。

　　因為是女兒節，所以在線香燃燒結束前招待大家喝熱甜酒。掃墓的人們頓時熱鬧起來，他們用酒杯喝著暖暖的甜酒，開始東家長西家短地閒話家常。他們大多是阿樹的親戚，還有一些對阿樹已沒什麼深刻印象的朋友。在他的墓前，幾乎都談著與他無關的事情。因為阿樹平時不愛說話，算是很難相處的人，他們這樣也是理所當然的。年紀輕輕就走了啊，對他們而言，他也就是這樣一個再無其他話題的故人。

　　「我沒辦法喝甜的，沒有辣的嗎？辣的酒！」

　　「我也喜歡辣的。」

　　阿樹的父親精一邊逐一回應這些男人的任性要求，邊叫來安代。

　　「安代！把那個拿來，不是有菊正什麽的嗎？」

　　「現在？一會兒之後不就可以盡情地喝了嗎？」 　　「沒關係，沒關係啦！拿來！拿來！」

　　安代一臉不高興地跑去拿菊正。

　　就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，陸陸續續送來的許多一公升裝的酒，並列在雪地裡。

　　「博子小姐……」

　　突然開口喊博子的是和阿樹一起登山過的學弟們。博子早就注意到了，他們一直尷尬地待在角落。但那些阿樹原本的夥伴、曾和他一起登山，最後不得不決定下山、棄他而去的隊友，今天都沒有出現。

　　「學長們今天在家閉門思過。」

　　「大家至今還有罪惡感呢。秋葉學長自從那件事之後再也沒登過山。」

　　秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，就是秋葉作出了「放棄阿樹」的決定。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊友們前來弔唁。當時，每個人都變得感情用事。

　　「登山的規矩只在山上才管用！」

　　博子到現在都忘不了當時有個親戚這樣罵過秋葉他們。說這話的人，現在還記得這些嗎？他此刻應該也在那群喝酒起鬨的人群裡吧！

　　「要是大家都能來就好了。」

　　「這個……」 　　學弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄悄地跟她說：

　　「老實說，學長們好像打算今晚偷偷來掃墓呢。」

　　法事一結束，接下來就是要到餐廳用餐。因此，大家頓時喪失了在大雪中的忍耐力，突然耐不住寒冷，急忙快步下山奔向停車場，博子也被邀請去用餐，不過她拒絕了。

剛發動車子時，精一過來敲敲車窗。

　　「博子，真不好意思，順路幫我把她送回家吧。」

　　博子一看，安代按著太陽穴，顯得很痛苦。

　　「怎麽了？」

　　「她說突然覺得頭痛。」

　　精一打開車門，把安代推到後座上。

　　「好痛！你這麼用力推，會痛啊！」

　　「你還說呢！接下來才是最忙的時候，真是沒用的傢伙。」

　　罵完安代的精一，不好意思地轉頭對博子微笑。這時，一個喝得醉醺醺的親戚正走到精一背後。

　　「治夫，你已經醉了！」

　　搖著手說沒有的男人，站都站不穩了。他一眼看見車裡的博子，突然從車窗探進頭來。酒氣在車裡瀰漫。

　　「啊，是博子小姐嗎？」 　　「別鬧了！」

　　精一慌忙把那個男人從車旁拉開。

　　被架走的男人口齒不清地唱起了歌：

　　「小姐呀，你聽我說啊，不要愛上山裡的男人啊……」

　　「笨蛋！」

　　精一敲打著那個男人的腦袋，一邊低頭向博子道歉。

　　博子的車子在不熟悉的雪地緩慢地滑行，離開了公墓。

　　「爸爸也很辛苦啊。」

　　「才不是，那是裝出來的。」

　　博子從後照鏡裡看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。

　　「今天還要鬧一個晚上，他其實很期待呢！只是他擔心興致太高了會不成體統，所以才裝成很忙的樣子。他們都一樣。那群人，說是來掃墓，不過是想喝酒罷了。」

　　「媽媽，還頭痛嗎？」

　　「什麽？」

　　「是裝病嗎？」

　　博子透過後照鏡露出笑容。

　　「什麽呀！」 　　「沒什麽……」

　　「怎麽了，博子？」

　　「我是說，大家都有很多詭計。」

　　「大家？誰啊？」

　　「秋葉他們。」

　　「秋葉他們怎麽啦？」

　　「好像在打什麽主意。」

　　「什麽主意？」

　　博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。

　　車開到了位於須磨的藤井家，安代硬把博子拉進家門。

　　屋內顯得很昏暗，似乎有看不見的陰影籠罩著。

　　起居室裡有個還沒擺上女兒節裝飾人偶的階梯狀陳列台。

　　木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇和皇后人偶的臉孔露了出來。

端茶過來的安代，不好意思地解釋：

　　「只做了一半而已，因為還得準備今天的儀式，所以就擱在一旁了。」

　　接著，兩人便重新擺上人偶。比起博子見過的人偶，這裡的人偶看上去大了許多，樣式上也更古典。 　　「這些人偶真漂亮！」

　　「看起來很古老吧？據說從曾祖母那一代就有了。」

　　根據安代的說法，這些人偶被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代的新娘一起經歷了無數歲月。那些新娘裡，一定有些人已經和阿樹一起長眠在那片墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子為人偶的梳頭髮。

　　「一年只能出來一次，這些人偶一定能活很久的。」

　　安代凝視著人偶的臉說著。

　　直到傍晚，雪依然下不停。

　　兩人打開了阿樹房間的門。

　　阿樹原本在國中當繪畫老師，房間裡到處都是油畫的畫布。

　　博子從書架上抽出一本素描簿攤在桌上。每一頁的畫都充滿回憶。而且，每幅畫都散發著舊日時光的味道。

　　從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些已成為遺物的畫，那些被遺忘的時光再度甦醒了。此刻，她彷彿聽見了鉛筆游走在Watson水彩紙上的聲音。

　　安代的聲音喚醒了陷入回憶中的博子。

　　「你看這個。」

　　安代把從書架上找到的一本册子遞給博子。 　　

「啊，畢業紀念冊！」

　　那是阿樹中學時代的畢業紀念冊

　　……小樽市立色內中學。

　　「你們住過小樽嗎？」

　　「對啊，小樽。之後搬到橫濱，然後到博多、神戶。」

　　「都是好地方呀。」

　　「住在哪裡都一樣。」

　　「不是說住慣了，哪兒都好嗎？」

　　「是啊，住慣了哪兒都好。但小樽真是個安靜的好地方呀。」

　　「住在小樽的哪裡呢？」

　　「哪兒呢？……不過那裡已經不見了，好像變成了國道了。」

　　「這樣啊……啊，找到了！」

　　博子翻著翻著，找到了中學時代的他。班級的團體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。

　　「畢業前轉了學。」

　　「他一點都沒變啊。」

　　「是嗎？」安代盯著畢業紀念冊…

　　「現在看來，總覺得這照片不吉利。」

　　接著，兩人開始對著照片中的國中生們品頭論足。安代都一把年紀了，還對著這些穿著制服的少年說「這個好可愛、我喜歡這個」之類的話，讓博子都笑了。

　　「這裡面還有他的初戀情人呢。」

　　安代一邊說，一邊用手指搜尋著女孩子的臉，然後指著一個女孩。

　　「咦？這個女孩很像博子吧？」

　　「什麽？」

　　「說不定是他的初戀情人？」

　　「是這個女孩嗎？」

　　「不是說男人會照著初戀情人的相貌找女朋友嗎？」

　　「是這樣嗎？」

　　「是啊。」

　　博子把臉湊近畢業紀念冊凝目而視，卻看不出哪裡相似。

　　她想看看還有沒有其他的照片，又翻過一頁。

　　「阿樹參加什麽社團？」

　　「田徑隊。」

　　博子翻找田徑隊的照片。

　　「有了，有了。」

　　這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。是張有點糗的照片。 　　「真是決定性的瞬間啊。」

　　照片下方還寫了注解，「藤井的Last Run！」。儘管覺得有點對不起阿樹，博子還是不由得「噗嗤」地笑了出來。

　　廚房傳來水燒開的水壺鳴叫聲，安代站起來。

　　「要不要吃蛋糕？」

　　「啊，不用了……」

　　「是Comme Chinois的。」

　　「那好吧。」

　　安代離開了房間，博子仍緊盯著紀念冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他，連最後一頁的通訊錄都不放過。博子用手指尋找著他的名字。

　　「藤井樹……藤井樹……」

　　就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的念頭。

　　博子從他的桌子上找了支筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手臂上。

　　……小樽市錢函二丁目二四番地。

　　安代端著點心和紅茶走進來時，博子的左手臂已經藏進毛衣的袖子裡了。

　　「在打什麼主意呢？」

　　安代的話讓博子嚇一大跳。

　　「什麽？」

　　「秋葉他們，在打什麽主意呢？」

　　「啊？噢，他們說今天晚上要夜襲。」

　　「夜襲？」

　　「聽說他們晚上要偷偷去掃墓。」

　　「噢，是這樣啊。」

　　安代看上去雖然很吃驚，但似乎也有些欣喜。

　　「這麼一來，那孩子今晚也睡不成了。」

　　那天晚上，可能在秋葉他們開始行動時，博子寫了一封信寄給阿樹，寄信的地址就是之前抄在左手臂上的那個地址。

　　如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信，正因為無法投遞才有意義。因為，這封信是寫給已不在人世的他。

　　藤井樹君：

　　你好嗎？我很好。

　　渡邊博子

　　信的內容只有這樣。想了又想，揉掉了很多張信紙，最後寫好的信只有這幾個字，博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這封短信的簡潔。

　　（他一定也會喜歡的。）

　　博子當晚就把這封信投進附近的郵筒。這封信宛如一盞水燈，滑落郵筒的底部，「沙、沙」地發出了微弱的聲響後，悄然消失。

　　這是在藤井樹的祭日當天裡，屬於博子的紀念方式。

　　漸漸止息的雪，還零零落落地飛舞在夜空中。

　　藤井樹過世已經兩年了。

　　三月三日是第三年祭日。在女兒節這天，神戶下了一場罕見的雪，位在山坡上的公墓也籠罩在大雪之中，黑色的喪服沾染了斑駁的白雪。

　　博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得如此自然。喪生於雪山的他，在最後一刻看到的天空恐怕也是這麼美吧？

　　「這雪好像是那孩子讓天降下的。」

　　阿樹的母親安代說。原本她應該會成為博子的婆婆。

　　輪到博子上香了。

　　在墓前雙手合十，再次和他面對面的博子，對於自己不可思議的平靜，感到驚訝。這就是所謂的歲月嗎？想到...

大學畢業後的幾年，為了成為專業人士，我拚命工作。從製作MV開始，接著拍了將近十部的電視短篇連續劇，到後來，我終於等到可以做自己想做的、能保有自我風格作品的環境。在這段期間，我寫下了《情書》，這也成為我第一本小說。

學生時代想盡辦法從事可以創作的工作，小說家、漫畫家、畫家、電影導演、電視劇導演、劇本家…等，總之，我認為如果可以做這些工作，人生就不會後悔。不過我想，音樂方面的工作應該是沒辦法，所以放棄了。

這些零碎分歧的夢想，因為彼此之間並沒有那麼疏遠，好像能夠互相磨練我的創作技巧，現在回想起來，包括音樂在內，學生時代的所有夢想都實現了。夢想確實是實現了，只不過，學生時代的夢想，就只是「想做」而已，然而，從那裡開始又是另一個故事了。對於實現夢想來說，這是最單純的開始。

如今，「創作」就是我的人生，也是我人生的意義。

二○一二年四月

大學畢業後的幾年，為了成為專業人士，我拚命工作。從製作MV開始，接著拍了將近十部的電視短篇連續劇，到後來，我終於等到可以做自己想做的、能保有自我風格作品的環境。在這段期間，我寫下了《情書》，這也成為我第一本小說。

學生時代想盡辦法從事可以創作的工作，小說家、漫畫家、畫家、電影導演、電視劇導演、劇本家…等，總之，我認為如果可以做這些工作，人生就不會後悔。不過我想，音樂方面的工作應該是沒辦法，所以放棄了。

這些零碎分歧的夢想，因為彼此之間並沒有那麼疏遠，好像能夠互相磨練我的創作技巧，現在回想起來，包括...