當時，上帝是一隻兔子

名人推薦：我好愛這本書。它說出了一對兄妹之間深刻難分的牽絆，貫串了一個家庭在四十年歲月中的變化。這個家有個美麗熱烈的母親、嚴厲謹慎但心地善良的父親、一個當演員的姑姑(而且愛上自己的大嫂)。還有兩個孩子，艾莉和喬。小說就從艾莉的角度來訴說，從她四歲的童年說起，喬比她大幾歲，非常保護妹妹。在成長的過程中，她們兩無話不談----包括艾莉跟鄰居之間不愉快的性經驗、喬發現自己其實是同志並愛上自己的同學查理、艾莉的好朋友珍妮潘尼……這是個關於家庭以及以家庭為中心衍伸出來的關於愛的故事。風趣、溫暖且充滿情意，一本能...

……那天晚上，電視上報導足球賽戰績的模糊聲音從客廳傳來；那種遙遠的嗡響就像天氣預報，但又沒那麼重要，也沒那麼有趣。我們在飯廳吃晚餐時，常會開著客廳的電視。我想那是為了顯得熱鬧，好像我們家人多一點，那些斷續的聲音會讓我們覺得完整。

飯廳很溫暖，有一股烤圓餅的香味，花園裡的黑暗像個飢餓的客人，使勁貼著窗子想進來。院子裡那棵梧桐還是光禿禿的，像神經與血管系統，在藍黑色的夜空裡伸展。法國海軍藍，我媽這麼稱呼那顏色；法國海軍藍天空。她打開收音機。傳來卡本特兄妹的歌〈昨日重現〉。她一臉惆悵，甚至有點哀傷。我爸臨時被電話叫出去，提供法律支援與對策給一個惡棍客戶，很多人都說惡棍不配得到這些服務。我媽開始哼歌。她把芹菜和厚殼玉黍螺放在桌上，還有我最喜歡的煮蛋，蛋殼破了，裡頭黏黏的蛋液流出來，在盤子上形成一片片白色漫延。

我哥泡完澡出來，坐到我旁邊，整個人被蒸汽薰得光鮮又紅潤。我看著他說，「笑一個，」他立刻笑了，他的斷齒在嘴巴中央形成黑洞，我塞了個厚殼玉黍螺進去。

「別鬧了，艾莉！」我媽斥責，關掉收音機。

「還有你，」她對著我哥說，「別鼓勵她了。」

我看著我哥靠過來，打量自己照在後門上的模樣。這些新傷口跟新的他很配；他的臉上有種高貴的氣息，他很喜歡；他輕輕碰觸發腫的眼睛周圍。我媽把一杯茶重重放在他面前，什麼都沒說；這個動作純粹是要打斷他那種自我陶醉的榮耀感。我又拿起\一個厚殼玉黍螺；用我的安全別針尾端去鉤，想把它鬆弛的身體鉤出殼外。但它不肯出來，而是抓得更緊，好奇怪；即使已經死了，它都還在說，「我不會放手。」不會放手。

「你覺得怎麼樣？」我媽說。

「還不錯，」我說。

「我不是問你，艾莉。」

「我很好，」我哥說。

「不會想吐？」

「不會。」

「頭暈呢？」

「不會。」

「就算會，你也不會告訴我，對不對？」她說。

「對，」他說，然後笑了起來。

「我不希望你再打橄欖球了，」我媽簡短地說。

他冷靜看著她說，「我才不管你希望什麼，我要打。」他端起面前的茶，連喝三大口，他喉嚨一定很痛，但他忍著沒表現出來。

「那太危險了，」她說。

「人生本來就很危險，」他說。

「我看了受不了。」

「那就別看啊，」他說。「但我照樣要打，因為我從來沒覺得這麼有活力、這麼像我自己。我從來沒覺得這麼快樂過。」然後他站起來離開餐桌。

我媽轉向水槽擦擦臉頰。或許是擦眼淚？我想是，因為我哥之前從沒把快樂這個字眼用在自己身上過。

我把上帝和他平常的深夜點心放在床上。他的小屋現在搬到露台上了，隔壁鄰居修的籬笆可以幫他擋風，那戶鄰居是在勾蘭先生死掉後搬來的，我們還不熟。有時我覺得還是可以看到勾蘭先生的臉，在籬笆木樁後頭窺看，那雙灰白的眼睛有盲人的半透明質地。

我坐在寒冷的露台粗木條地板上，看著上帝在報紙底下的活動。我把身上披的毛毯拉緊了。天空很暗很大很空蕩，沒有飛機來打亂這片陰沉的靜滯，連顆星星都沒有。這片空蕩現在是我的了。那是我的一部份，就像一塊雀斑，或一片瘀青。就像沒有人知道的中間名。

我伸出一根指頭探進籠內，找到他的鼻子。他的呼吸很輕很暖。他的舌頭很急切。

「事情都會過去的，」他低聲說。

「你餓了嗎？」

「有一點，」他說，然後我把一根胡蘿蔔塞進去。

「謝了，」他說。「這樣好多了。」

我聽到吸氣聲，還有樹葉撥開的聲音，一開始我以為是隻狐狸，於是伸手去拿一根舊板球棒，那是從去年夏天就一直留在外面的。我緩緩走向那個聲音，快到後籬笆時，看到她的身子從陰影中跌下來，粉紅色毛茸茸的一堆，趴在一捆乾草上。她抬頭看我，臉上沾了泥巴。

「你還好吧？」我問。

「還好，」她說，我幫著她站起來，拍掉她最喜歡那件晨袍上的樹葉和小樹枝。

「我不能不出來，他們又在吵架了，」她說。「真的很大聲，我媽把一盞燈砸到牆上。」

我牽著她的手，帶著她回到通往屋子的小徑。

「我可不可以留在這邊過夜？」

「我去問我媽，」我說。「我相信她會說好的。」我媽總是說好。我們坐在兔籠旁邊，身子湊在一起抵禦寒冷。

「你剛剛在這兒跟誰說話？」珍妮．潘尼問。

「我的兔子。他會講話，你知道。聲音很像哈羅德．威爾遜。」2

「真的？你覺得他會跟我說話嗎？」

「不曉得，你試試看。」我說。

「嘿，小兔兔，」她說，用她粗短的手指戳著他的肚子。「說點話吧。」

「哎喲，你這小混蛋，」上帝說。「會痛耶。」

珍妮．潘尼靜靜等了一會兒。然後看著我，又等了一會兒。

「什麼都沒聽到，」最後她終於說。

「或許他累了。」

「我以前也養過一隻兔子，」她說。「那時候我很小，還住在拖車屋的時候。」

「牠後來怎麼樣了？」我問，已經感覺到那種詭異而無可逃避的下場。

「他們吃掉了，」她說，一顆眼淚滑下她沾了泥巴的臉頰，懸在嘴角。「他們告訴我牠跑掉了，但我知道不是。不是每樣東西嚐起來都像雞肉的，」她才剛講完，就伸出一腳，膝蓋的白色皮膚裸露在夜寒中，然後狠狠朝地上粗木條的邊緣擦過去。血立刻冒出來，沿著她胖嘟嘟的小腿，流到腳踝破爛的襪子上。我瞪著她，被她突來的暴力和此刻平靜的臉所吸引，卻又同時感到厭惡。後門開了，我哥走出來。

「基督啊，外頭這裡凍死了！你們兩個在幹嘛？」

我們還沒來得及回答，他就低頭看著珍妮的腿說，「狗屎。」

「她跌倒了，」我說，沒看她。

我哥彎下身子，把她的腿舉到廚房透出來的亮光下。

「我看看怎麼樣了，」他說。「老天，一塌糊塗。會痛嗎？」他問。

「現在不痛了，」她說，雙手塞進兩個大大的口袋中。

「得貼一片膏藥，」他說。

「大概吧，」她說。「說不定要貼兩片。」

「來吧，」他說，然後將她舉起來，抱在胸前。

之前我從沒想過她年紀很小。她老在夜間活動，又因為被忽視而必須自立，所以我老覺得她很大了。但那一夜，她被我哥抱著，看起來又小又脆弱；而且無助。她的臉平靜地靠著他的脖子；他抱她進屋時，她雙眼放心地閉上，心裡知道他會照顧自己。我讓她擁有那一刻，沒去打擾。那一刻她可以夢想，並相信我所擁有的一切都是她的。　

……那天晚上，電視上報導足球賽戰績的模糊聲音從客廳傳來；那種遙遠的嗡響就像天氣預報，但又沒那麼重要，也沒那麼有趣。我們在飯廳吃晚餐時，常會開著客廳的電視。我想那是為了顯得熱鬧，好像我們家人多一點，那些斷續的聲音會讓我們覺得完整。

飯廳很溫暖，有一股烤圓餅的香味，花園裡的黑暗像個飢餓的客人，使勁貼著窗子想進來。院子裡那棵梧桐還是光禿禿的，像神經與血管系統，在藍黑色的夜空裡伸展。法國海軍藍，我媽這麼稱呼那顏色；法國海軍藍天空。她打開收音機。傳來卡本特兄妹的歌〈昨日重現〉。她一臉惆悵，甚至有點哀傷。我...