黃金時代

繼昆德拉《生命中不可承受之輕》後，再次撞牆。這部王小波全集裡密密麻麻的文字、充斥全篇的性描寫，讓人讀到快喘不過氣來，如果說精鍊、留白的文字，讓人在見於言外的空間裡得以呼吸、思索，那麼王小波緻密、濃厚的荒謬感和怪異陳述，則像掐住了人脖子似地壓迫，逼不得已你只好投降—但直至對方鬆手的一刻，也還沒能明白整部複雜多義、夾雜符號的作品，究竟是何指涉。



《黃金時代》是我讀過的知青文學中，最不按牌理出牌的一部！滑稽戲謔的語言、特立獨行的思維脈絡，簡直像在探究小說可能性之極限。全集裡收錄五個中短篇：《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》，除了把最隱私的性拿來當家常便飯，赤裸而無恥地大書特書，還有各種極具震憾性的荒誕離奇。比如《似水流年》中，賀先生從樓上跳下來腦漿塗地的描寫，真教人印象深刻、經年難忘；還有同一篇中講大躍進時，為了讓大糞快速成熟，幹部們讓家家戶戶在開飯前，先用自家的鍋煮屎，這一段不知是否為史實的描寫，噁心到不可思議的地步，根本超越怪誕的範疇。



王小波的怪，用的是黑色幽默來呈現。比如《三十而立》討論牛仔褲能否使女性生殖器上長蘑菇：“說什麼牛仔褲不通風，裹住了女孩子的生殖器，要發霉。試問，誰發霉了？你是怎麼看見的？中國人穿了這幾天就發霉，美國那些牛仔豈不要長蘑菇。不通風可能發霉，發霉可能長蘑菇，可他....”，瞎爆的抬槓，卻對當時婦女連穿著自由也受拘束的荒謬，作了極度誇張的諷刺。



又如《我的陰陽兩界》講述某醫院電器維修工程師王二，因患陽痿，妻子與其離婚，從此被人恥笑，離群索居在地下室裡。小說寫到王二陽痿起因於新婚之夜想起20多年前，在胡同里路遇晨起的少婦倒馬桶的情形。反胃嘔吐使王二無法行“周公大禮”。妻子鬧將起來，讓親友都知道他“不行”。為了要離婚，隨後鬧到醫院去，宣布他為陽痿患者，並把消息放出去，以表明自己離婚是逼不得已，但這一宣判卻讓王二的隱私被暴露無遺。社會對個人隱私權的任意踐踏、權力制度控制人的全面生活，就在讓人笑得飆淚\的詼諧之中道來。讀者於可笑中品嚐痛苦、荒唐中領受揶揄，王小波嬉笑怒罵的功\力，較之錢鍾書、老舍等幽默文學大師，真是有過之而無不及。看似粗俗的文字背後，讓人感受得到深厚的文學修養和邏輯思維，不得不驚訝：好個不世出的奇才！



《我的陰陽兩界》之外，《黃金時代》不消說是更經典的作品，在王小波熱的年代裡，陳清揚和王二辯證的破鞋論可說是膾炙人口，已被探討到爛，此處就不再論述。說說比較能打動我的《革命時期的愛情》。



乍看之下雜亂無序、不知所云的這部工人王二之愛情史，刻劃了X 海鷹、姓顏色的大學生、氈巴，三位不同階級的愛人之形象，層層疊疊、瑣碎紛雜的文字密林裡，稍加推敲倒不難看出隱約的脈絡。分別為團部支書、無產階級革命同志、白淨而娘娘腔的男子（受X 海鷹之命監視王二）三個角色， 與一如貫穿整部全集的設定，是文革社會局外人象徵的王二之間，透過錯綜混亂的敘事，慢慢顯現原本該是很單純的愛慕與萍水相遇，在荒謬不可理喻的革命時期裡，因支配與被支配、壓抑與醒覺等種種關係，形成情感的扭曲與異化。作品雖傳達了清晰有力的思想，但運用的雜沓舖陳卻有其迷人之處。若以藝術語言來比喻，很像是作者穿插於文中的達利，其立體而瘋狂的表現方式，正如王小波那滑稽怪異與意象驚駭的文字，教人無法忽視。剛開始不免讀得有點心煩，反常形態的美在第一時間並不容易領略，但慢慢會發現，王的東西很適合一再重讀，隨著與作品互動者的不同心境，呈現出來的東西會具備不同的色彩。寫實的歷史片斷，卻有著超現實世界的扭曲和矛盾....



很喜歡王小波在此書自序中說的，他的立志寫作是個不折不扣的「反熵過程」，生前未受重視卻始終默默堅持，留下思維獨特、深刻幽默的系列創作，其勇者精神不免使人嘆道：「哲人日已遠，典型在夙昔」。

在我看過與文革相關的諸多小說中

此書應該是最特殊的了



不見慣有剝開斑斑血痕、直面生死迫害的悲情傷懷與凜然批判

反而用一種幽默、反諷、冷冽、戲弄、露骨、遁世或自我調侃的另類寫法

透由「敦偉大友誼」（知青下鄉）、「拿筆做刀槍」（紅衛兵武鬥）、「龜頭血腫」（學者落難）、「革命期愛情」（意識改造）…等精彩篇章

舉重若輕、亦諧亦莊地將讀者的目光與心緒

帶到了那個荒謬絕倫的時代：人之渺小與無奈，一如蜘蛛和螻蟻啊！



讀後令人笑中帶淚\、亦悲亦喜、悲欣交集

我帶有一絲意猶未盡之感

等不及要看他的[白銀時代]、[青銅時代]、[黑鐵時代]了！

許多人買某本書，是因為某名人推薦。我不買某本書，也是因為某名人推薦，比如張大春、駱以軍等。他們介紹的書，都有極高超的文學技巧，卻大多不怎麼好看。請看下面這兩段文章：

『王小波在此奠定了他作為一位小說家的主要關切──這份關切一直貫穿著他的寫作生涯；他試圖透過最原始、簡單、質樸、且為小說家們再三揉製而不厭的愛情告白來指襯人「抗拒的深度」。

淺薄的反對者（無論他們是否經由運動或革命取得權力，變成另一個「上面」）真正的謬誤是欠缺「抗拒的深度」是以王二（毋寧甘冒現當代文學研究慣例之大不韙而逕指之為作者王小波的化身）寧可藉由愛情這個幾乎無人能夠抗拒的處境題材來宣示；無深度則不成抗拒。』

這是張大春寫的，讀起來卻像外語翻譯過來的，又是破折號，又是括號。用這樣的句子推薦的小說會好看嗎？所以我就把王小波的《黃金時代》放下了。

下周再逛書局，再拿起《黃金時代》，這次換讀王小波的妻子李銀河寫的代跋，她說：「台灣的李敖說過，他是中國白話文第一把手，不知他看了王小波的文字還會不會這麼說？」

是嗎？看看內文。我就是這樣被王小波迷住的，《黃金時代》我連續讀了兩遍還意猶未盡，現在在讀第三遍。