鮭魚的故鄉

〈鮭魚的故鄉〉

１

那天，陪他到協調會去拿入台簽證，第一次，我看見他那一向憂愁的臉顏，展露出十年來少見的愉悅；雖然，他們只給他一個月的停留期限。

我們沿海岸公路返回灣區的住處，回程的路，他要我開車，我清楚的看見他的手微微顫慄，那本護照幾乎失手掉落。

「來，把護照給我。」

我隨手接了過來，放在儀表板上的凹槽，然後踩足油門，向前奔馳；定睛一看，前面的交流道下去就是國際機場，長長的滑行跑道遠處，茫茫的太平洋，一架華航的客機正飛離地面。

「華航呢，回台灣去的吧？」

他的視線凝注著那架逐漸拉高的客機，語氣裏充滿了熱切的渴望，連聲音都有些口吃。

「過幾天，你也要回去了……帶孩子回家給他們的阿公、阿嬤看，我下個月中旬就趕回去跟你會合，我們，在台灣相見……。」

「美惠，謝謝妳。」

他伸過手來，輕握著我的右手，我的左手抓緊駕駛盤，可以感覺到他握住我右手的掌心微微沁汗，那般的語氣溫柔，我笑著把手抽了回來，放在駕駛盤上──

「我，要專心開車。」

「啊，終於可以回台灣去了……美惠。」

他的眼神茫然的望向左側太平洋的海面，那架華航客機已經在遠方，極微小的一個銀點。

是的，拿到入台簽證，對他而言，是一件悲喜交織的事實，我知道，此時他的心很亂，情緒很波動，我必須要撫平他。

十年來，為了達成返鄉的願望，他幾乎是碰撞得頭破血流。我不知道家鄉的統治者究竟要把異議的台灣子弟阻攔在海外多久？我只知道「黑名單」是一件毫無人道的暴行。

只因為，他秉持著一個知識分子最起碼的良知、道德勇氣，他就遭受到被放逐的惡運，多麼不公平！他不應該受到這種無理的對待。

終於，他要返鄉了，思思念念的台灣，他就要回家了……多麼漫長的苦痛等待，十年，人生有幾個十年？只為了起碼返鄉的願望，他苦等了十年的放逐歲月，我真的心疼他。

我心疼這個懷抱台灣的男人，我的丈夫。

２

記憶中忽然浮起了一個夜暗幽靜的小湖，我那時剛與他初識，我們常攜手到那湖邊散步；在歷史系唸書時，就喜歡和同學到那湖邊小坐。她們說，有個痴情的女生為了一個負心的男同學而身殉此湖，這已經是杜鵑花城一樁流傳已久的故事……我還很深切的記得那段日子。

他在史研所高我兩屆，專研宋史，有些羞澀、靦覥；記得初識時，和我說話，有時還會臉紅、口吃。別人却把他在報紙副刊上的文字拿給我看，我才知道，他竟然是一個薄有聲名的年輕作家，寫詩也寫文學評論。

他的詩抒情而典雅，文學評論却是尖銳而直接……而在我前面，倒是沈靜、期文的男子。我喜歡他濃厚的書卷氣，文學的才情，我們攜手走過一段生命中燦麗如夏花的戀愛路程。他很善良，有點孩子氣，也十分的疼愛我，我十分的堅信，我們往後可以攜手走過一生。

像許多相愛而受祝福的戀人一般，我們順利的結婚，他拿到史研所碩士學位，然後去服一年十個月的預官役；我則專心一致的把史研所的課業讀完，等他退伍後，我們要去美國。

那是我們多麼美好而遠大的願望。

北美與加拿大邊境，一所以人文學系著稱的大學給了我們獎學金，我們相信只要拿了博士學位，我們就回到台灣來教書，夫妻兩人同樣在大學執教歷史，該是多麼令人稱道的世間美事。

況且，我的叔父在政府擔任極高的職位，在黨政方面有他決策的權力。叔父說，只要我們學成返國，台灣的任何大學都不會拒絕我們。

或者，我們也可以決定留在美國；終究，那是一個實質自由、民主的國家。我們在美國成家、生子，一切的優越條件似乎都那麼符合我們最初訂下的計劃，前途是無限的光明遠大，比起別人，我們真的是一雙天之驕子。

出國留學之前，在政府擔任副部長的叔父，在他那幽靜而雅緻的日式官舍裏，設宴為我們送行；我還記得，那是一個秋晚，我們走進時，叔父庭院的大榕樹紛紛掉下枯黃的葉片。

「仲林，美惠，阿叔祝你們一路順風。」

方臉大耳的叔父舉起酒杯，熱誠鼓舞的說。

那是一杯中國的孔府家酒，叔父的酒量在我們家族裏是最被稱許的；從小叔父最疼愛我，雖然，他與我的父親有些意識形態的相異，但叔父為人的耿介、淡泊，連父親都頷首。

父親一生經商，平日沈默寡言，在我們這個成員龐大的家族裏，父親排行老二，大伯年輕時就舉家遷移到日本，一直很少回來。有一次，我問起父親大伯的事，他臉色忽然一黯，搖搖頭，示意我不要再問大伯的事──

「妳大伯在日本很好，早就歸化做日本人了，在那裏做醫生賺很多錢，就是這樣。」

偏偏小叔也在旁邊，他插了話進來──

「妳大伯以前是台北帝大醫科畢業的，二二八的時候，對咱的祖國完全失望，就搬去日本；他說，寧可做日本人，不願做……」

「你給我住嘴！你給美惠說什麼？」

父親怒不可遏的拍桌站起，小叔一臉驚怕。

「爸爸，什麼是二二八？」

事後，我疑惑的問著父親，從小到大，我不曾看過父親發那麼大的脾氣，為什麼說到大伯，父親就會生氣成那樣，我不懂。

「二二八？唉，美惠，二二八不能說啊。」

「為什麼不能說？」

我不服氣的追問。父親走到我的前面，用著充滿關愛、疼惜的眼神端詳著我，雙手溫譪的放在我的雙肩，囑咐我一同在長沙發坐下。

「美惠，妳下個月就要和仲林去美國了，那是一個生命新的開始，我只希望妳和仲林記得爸爸的一句話，那就是無論留在美國，還是回到台灣，記得，要做一個有尊嚴的台灣人。」

我似懂非懂的點頭，覺得一直疼愛我的父親會這樣凝重的說這一番話，一定有他的道理，我也不再追問什麼是「二二八」了。

「仲林，美惠，來，用菜！免客氣，自己的阿叔，不要生分。」

叔父及叔母殷勤的為我們夾菜，並且與仲林乾杯，仲林很少喝烈酒，喝了一口，就痛苦的皺起眉來，結結巴巴的對著叔父說──

「阿叔，我隨意就好了，我不會喝酒。」

叔父笑滿了他的方臉，笑聲朗脆而豪邁。

我端詳著叔父，一面想著他會一路被握昇到副部長的職位，這與他壯碩的身軀，與方臉大耳的體面，有極大的關連吧？父親常說──

「妳阿叔一臉官相，註定會做大官。」

但是到後來，總會有些不層的加上這麼一句──

「做國民黨的官，也沒什麼好驕傲的啊。」

叔父從胸袋裏拿出了一個厚厚的信封，伸長了手，遞到我手中，才發現是一疊美鈔──

「阿叔沒什麼可以送你們的禮物，一點點錢，給你們當路費，一點心意，一定要收下。」

仲林和我正想退回，叔父笑著做了一個搖掌的姿勢，然後一臉真摯的握住仲林與我的手──

「一路平安，要記得，保重自己。」

３

北美的邊境城市，西雅圖。

仲林與我在此，過著平靜而美好的生活。我們的第一個孩子生下來，是個健康而強壯的小男兒，初為人父的仲林笑得那樣開心。

他非常努力的研修博士班課業，我則在一家私人的工程公司找到會計的工作，對未來，我充滿著美好的希望與憧憬。

孩子滿月，仲林說要帶我出去走走。

「抱孩子出去？」

我訝異的問他，仲林點點頭──

「沒錯啊，妳已經是個媽媽了。」

我低下頭來，看到仍未恢復的身材──

「還很醜，不能出去。」

仲林走過來，溫柔的輕摟著我，說──

「美惠，妳是全世界最漂亮的媽媽哦。」

這個擅長說甜言蜜語的男人，我笑了出來。

西雅圖的確是個美麗而寧靜的城市，翠綠四佈的森林、湖泊，黑潮與親潮在太平洋的此岸交會，溫暖的北國，銀杏與白樺四處可見。

仲林帶我到一處河與海的交會口，那是一個類似運河匣門的堤岸，是華盛頓湖及太平洋接連處，許多遊艇排列等待，匣門開了，讓湖水、海水的水位相等高度，船隻就可以通過。

「美惠，我們走梯子下去看鮭魚。」

仲林小心的護著我，懷中擁抱的孩子掙扎了一下，還好沒哭，倒是睡得很沈。

旋轉梯走到下頭，是陰涼的堤岸底部，有一面巨大的透明玻璃，類似水族箱的感覺──

「我們現在是在河底。」

仲林的聲音在陰涼而幽暗皂室內廻旋，我仔細的端詳，果然是成片的水草，彷如千百隻手，在湍急的河底不斷的揮舞。

狹長的物體忽然閃跳而過──

「美惠，有沒有看到，鮭魚！」

鮭魚？在那裏？仲林接著我挪近身子──

「有沒有看到，左下角一大羣……。」

果然，七、八條鮭魚清楚的在我眼前。

接二連三，它們往右上角水流湍急的一處出口，急躍而去，有的似乎被反彈回來。

我驚見被反彈回來的鮭魚，身上的鱗片竟然脫落，並且鮮血淋漓……。

「怎麼會把自己弄傷成這樣？」

仲林的臉色閃過一抹淒楚，認真的對我說──

「鮭魚，要回到它出生的地方，這是它回家的路；就算受傷，甚至死亡，鮭魚都要回家……這是鮭魚的本能，誰都阻攔不了。」

仲林的聲音顯得愈加的疲倦，這是我從來不曾見過的，我關切的問他，他苦笑的回答──

「沒什麼，只是我有個感覺……我覺得海外的台灣人，就像鮭魚一樣。」

「什麼意思？我聽不懂。」

「政府禁止一些海外的台灣人回去。」

「就是那些台獨份子，政府當然不能讓他們回去……聽說，他們都是暴力份子。」

「美惠，這是誰告訴妳的？」

「阿叔也這麼說啊。」

「妳阿叔是國民黨官員，他當然這麼說。」

「仲林，你怎麼了？」

我感到被激憤了，仲林怎麼會批評叔父呢？

「那些鼓吹台獨運動的人，都是留美的博士，一流的人才，怎麼會是暴力份子？」

「仲林，你不能這樣講話！」

「美惠，我們不要爭吵，好不好？」

我抱著孩子，蹬蹬蹬……爬上梯子，迎面冷風吹來，感到濕濡，我竟然哭了。

「對不起，美惠，妳，不要生氣。」

仲林的手伸了過來，握著我抱孩子的右手，一股溫暖傳來，我抬起眼看他一下──

「仲林……不要，不要談政治，好不好？」

情緒似乎就隨著午後的小爭執而恢復不起來，悶悶的回到住處，仲林就躲在書房裏，久久沒有出來。我在弄晚餐，並且泡奶粉餵孩子，把孩子哄睡了，我去敲書房的門──

「仲林，吃飯了。」

他怏怏然打開了門，手裏還攤開了一本書，我看到那是一本原文的傳記，他似乎察覺了什麼，把書閤上，封面正對著我──

「美惠，我覺得，妳可以讀這本書，妳是學歷史的，一定有興趣，談戰後台灣以及二二八事件……。」

我疑惑的接了過來，書的封面印著──

George Kerr : Formosa Betrayed

「柯喬治：被出賣的台灣……。」

我隨口用中文唸了出來，然後再追問──

「你說，裏面……寫到二二八？」

仲林微笑不語的點頭，我急忙把書翻開。

「慢慢看，不要急，我們先吃飯。」

二二八，二二八……我的內心像波潮一樣的翻滾不休，我驀然想起父親與小叔的爭執。

終於，我要面對二二八的答案了。

４

一九七九年九月底，那個被國民黨政府撤職的桃園縣長，帶著妻兒抵達了洛杉磯。

已經完成博士論文的仲林，顯得急躁而不安，似乎有某種矛盾與猶豫──

「美惠，我，想到加州一趟。」

「你不要去，我們不要管政治，好嗎？」

「我想去見他，和他談談，一個當年被國民黨大力栽培，却為了高雄余老縣長被誣陷，勇敢挺身而出，不惜被拿掉縣長官銜的人，我想要看看他究竟是怎麼的一個人？」

「那是國民黨和黨外的事，我們不要管。」

「美惠，妳讓我去，很快，我就回來。」

他去了洛杉磯，果然幾天後，就回來了，顯得悶悶不樂，竟日埋首在書房裏。我送了茶點進去，看到他從大學東亞圖書館借到的，一大疊有關台灣史的書，還有彭明敏回憶錄、王育德的「苦悶台灣」，他鬱悒的抬起頭來──

「美惠，台灣史到現在，我們才讀到，老天！我們還是史研所的碩士呢？連自己的台灣史都不知道，真是羞愧啊。」

「你一向不是大中國主義的嗎？」

我把茶點放好，微笑的反諷他。

「美惠，我們被欺瞞好久了，中國歷史四千年，從軒轅氏到清光緒，記得滾瓜爛熟，而我們竟不知道台灣先民怎麼渡過黑水溝，怎麼抵抗日本佔領軍，還有二二八事件……。」

仲林愈說愈激昂，握緊雙拳，臉色泛紅。

「仲林，先把史學博士拿到再說吧。」

我淡淡的勸他，我一直認為，做為一個知識份子，安心做學問，那些政治只是骯髒。

不到三個月，島內傳來美麗島事件的惡訊，官方報紙的航空版大力譴責那些黨外人士，說他們是暴力份子，打傷憲警，政府已決定嚴辦那些首謀份子，整張報紙寫得風聲鶴唳。

四天後，又傳來島內大逮捕，所有的反對派領袖幾乎無一倖免，就只脫逃了施明德。

仲林顫慄的搜尋報紙的每一行文字，神情異常的悲憤、痛楚，嘴裏喃喃的沈吟──

「他們怎麼可以這樣？怎麼可以？」

海外台灣人幾乎都被激怒了，仲林不顧一切的和一些台灣留學生在校園裏散發傳單，公然抗議國民黨政府大肆剷除異己的逮捕行動。

我開始憂心忡忡，也開始和仲林發生了多次的爭執──

「這不是我們能夠管的事，你不要插手。」

「美惠，到這時候，還不表示抗議，這樣的知識份子有什麼用？台灣正在轉捩點上，那些希望改革的菁英被一網打盡，這還有什麼公理？什麼正義？而我們在幾萬公里外逃避！」

我還是耐著性子，要他先把博士學位拿到後一切再說。我有預感，他如果一腳踩進去，那就是一條不歸路。我很害怕，我只是一個弱女子，我幾乎是用哀求的語氣，勸他不要涉入。

「你這樣發傳單，表示異議，你不怕被校園裏頭國民黨的職業學生打你的小報告？」

善意的朋友也一再的向仲林勸告，仲林憂傷的掉下眼淚說──

「那些關愛台灣的人都在獄中受苦，我們還在遙遠的北美洲害怕，我們算什麼？」

一九八○年二月二十八日，林義雄的母親及一對孿生姐妹慘遭殺害。仲林他決意暫停垂手可得的博士學位，他要到洛杉磯去參與一份由海外反對人士所辦的政論刊物。他那麼的堅決，讓我都感到悲痛不已，彷彿，我就要失去他了，我一再的挽留再挽留，似乎什麼都無法動搖他那堅定的信念。

仲林要走，他非走不可。

５

我埋怨他，我有好一段時日真的很埋怨。

我不懂，原是有那麼光明燦爛的前程，何以他要選擇一條完全背離的路，那麼艱辛，那麼坎坷，為什麼？他至少也要為我們母子想一想……為了台灣？誰像他這麼執著？

我在西雅圖，他在洛杉磯，兩地相隔千里，我埋怨但是我沒有恨意，我與仲林相愛那麼多年，從戀人到夫妻，他是一個多麼溫厚、善良的人；文學才情、史學認知都高人一等的知識份子，我相信他的抉擇必然有他的道理。

「美惠，辛苦妳及孩子，就搬來洛城好嗎？我想念你們……台灣家鄉，爸爸來信說，情治人員常去找他們，說我是海外的台獨份子。我很抱歉，連累了雙親，也連累了妳及孩子。」

往往接到仲林的航郵，就讓我淚流滿面。

我看到仲林他們所辦的刊物上，他以幾個不同的筆名寫政論文字，從歷史、文化觀點大力批判國民黨政府；我一面替我的丈夫擔心，一面又覺得有這樣一個秉持良知、公義的丈夫為榮……當年在台灣，那個羞澀、靦覥的文學青年，浪漫詩人竟然已是海外的一枝大筆！

叔父終於專程從台灣抵達西雅圖，他一臉凝重的與我面對，久久都沒說話。我把咖啡泡好，遞到叔父面前，他沒有喝，只是看著我，看了很久很久……輕輕的一聲長嘆──

「美惠，你們怎麼會這樣子？」

「阿叔……」

正要接下去，叔父隨即打斷了我的話──

「我在公家機關做事，你們這樣，我要怎麼辦？連國安局長都來問我，說仲林怎麼會變成台獨份子？」

「阿叔，他不是，他只是……」

「我知道仲林不是，他是個很好的青年，我也明白他是個有公義觀念的知識份子……但是在台灣，誰跟你談這些理想？多少留美回來的知識份子，只要肯聽話，想到那個大學教書都可以，誰像仲林這樣不識時務？」

「阿叔，仲林他沒有錯……。」

「報告都送回台灣了，我這個做你們阿叔的，也都沒話可說了。我這次專程趕來，是要來幫忙你們，叫仲林回西雅圖來吧，不要再去編那本反對刊物了，回來把博士學位修完，到時候，你們要返台，我也才可以助一臂之力。」

「阿叔，讓您為難了，對不起。」

「唉，算了，沒關係啦，反正我也一直只能當人家的副手；到了這把年紀，再上去我看也不可能了。美惠啊，阿叔只是關心你和仲林。」

「阿叔，我知道……。」

「不要給妳爸媽操煩，叫仲林回來。懂嗎？唉，本來大好的前途，自己都弄砸了……。」

叔父告辭時，一邊搖頭一邊走出去，送他上車離開，偶一昂首，才發現已是天晚，西雅圖滿天的星光；忽然感覺到異常的淒寒，第一次，想到遙遠的台灣，好想好想與仲林，帶著兩個孩子回去，就在那裏教書，什麼都不要理會……好想仲林，他此時還在千里外的洛城。

我們回台灣去好嗎？仲林……。

６

那年夏天，仲林應邀到台灣同鄉會主辦的夏令營，演講有關台灣歷史與文化的專題。

我們帶著兩個孩子，開著一部豐田旅行車，跑了十個小時，我和仲林輪流開車，孩子們乖巧的坐在後座玩他們的拚裝玩具。

「我跑了好幾次協調會，還是不給我簽證。」

「我去簽，一次就是五年，倒是俐落。」

「妳不是黑名單，他們對我可不是這樣，把我護照拿進去，用一枝簽字筆，就把我的回台加簽劃掉了，意思就是不讓我返鄉。」

「怎麼可以這樣蠻橫？」

「他們劃掉我的回台加簽，還面帶笑容說，陳先生，抱歉，我們無法幫您忙。」

「仲林，你是不是很失望？」

他苦笑了一下，還是認命的點頭了。

「寫信給阿叔，請他幫忙好嗎？」

「台灣是我們的家，為什麼不能回去？」

他忽然聲調提高，轉過頭來對我說，我看到仲林的雙眼竟然噙著淚水，他咬著嘴唇──

「為什麼我不能回去？」

「仲林，別這樣，有一天，我們一定會回去的。」

我把手伸過去，輕輕的拍著他的肩頭，覺得一陣心疼，仲林，我最心愛的丈夫。

夏令營揭幕當天的晚上，來自島內的民謠歌手邱垂貞，彈著吉他，以著高亢的鄉音，唱著令人動容的台灣歌謠，像四季紅、望你早歸、恆春調、牛犂歌……唱得台灣同鄉們時而笑顏逐開，時而感動傷懷，邱垂貞是個好歌手。

最後一首歌，按節目表上的安排，是邱垂貞帶所有與會的台灣同鄉一起合唱，那是一首海外台灣人耳熟能詳的歌謠〈黃昏的故鄉〉。

只見邱垂貞以著充滿感情的語氣，一面說，一面輕撥著琴弦──

「我來美國巡迴演唱已經兩個禮拜了，走到那裏，大家都要和我合唱這首歌，若是唱起這首歌，咱台灣的同鄉就會含著眼淚，因為，有很多人，很久沒有回去台灣了……不是他們不回去，而是無法回去，因為黑名單……。」

「來！大家不要悲傷，咱用勇敢有力的歌聲，大家一起來唱這首『黃昏的故鄉』！」

吉他聲鏗鏘而起，邱垂貞亮吭著──

「哦──親像在叫我的！」

全場不約而同的揚起歌聲──

「叫著我，叫著我

黃昏的故鄉不時地叫我

叫我這個苦命的身軀

流浪的人無厝的渡鳥

孤單若來到異鄉

有時也會念家鄉

今日又是會聽見著

哦──親像塊叫我的」

「叫著我，叫著我

黃昏的故鄉不時地叫我

懷念彼時故鄉的形影

月光不時照落的山河

彼邊山，彼條溪水

永遠抱著咱的夢

今夜又是來夢著伊

哦──親像塊等我的」

「叫著我，叫著我

黃昏的故鄉不時地叫我

含著悲哀也有帶目屎

盼我返去的聲叫無停

白雲啊你若要去

請你帶著我心情

送去給伊，我的阿母

哦──不倘來忘記的」

我看見仲林，大聲的唱，唱得滿臉淚水，聲音幾近瘖啞，我走過去，雙手緊緊摟抱著他，在我懷中，他，是多麼疲倦而憂愁的男人。

被拒絕返鄉的仲林，你不要悲哀好嗎？

我摟緊我的丈夫，淚水也無以忍抑的流下來，我緊閉雙眼，彷彿看見──

一羣又一羣的鮭魚，逆著急湍的水流，拚命也要返回它們出生的源頭；鱗片脫落，沾滿鮮血的傷口，鮭魚，無論生死，一定要返鄉！

〈鮭魚的故鄉〉

１

那天，陪他到協調會去拿入台簽證，第一次，我看見他那一向憂愁的臉顏，展露出十年來少見的愉悅；雖然，他們只給他一個月的停留期限。

我們沿海岸公路返回灣區的住處，回程的路，他要我開車，我清楚的看見他的手微微顫慄，那本護照幾乎失手掉落。

「來，把護照給我。」

我隨手接了過來，放在儀表板上的凹槽，然後踩足油門，向前奔馳；定睛一看，前面的交流道下去就是國際機場，長長的滑行跑道遠處，茫茫的太平洋，一架華航的客機正飛離地面。

「華航呢，回台灣去的吧？」

他的視線凝注著那架逐漸拉高的客機，語氣...

複刻版序──難以忘卻的紀念◎林文義

風雪的底層
將軍之夜
返鄉之日
轉折
阿公，海漲囉
灰鼠色
綠島百合
台灣水牛
鮭魚的故鄉

附錄
1. 島嶼之夢◎林文義
2. 我愛過的那個時代◎郝譽翔
3. 林文義創作年表
4. 作品發表索引

複刻版序──難以忘卻的紀念◎林文義

風雪的底層
將軍之夜
返鄉之日
轉折
阿公，海漲囉
灰鼠色
綠島百合
台灣水牛
鮭魚的故鄉

附錄
1. 島嶼之夢◎林文義
2. 我愛過的那個時代◎郝譽翔
3. 林文義創作年表
4. 作品發表索引