李繼開第四號詩集：吃土豆的人

名人推薦：焦桐　詩人、台灣飲食文化研究者特別收錄 / 編輯的話：﹝小編小小觀察篇﹞

藝術家之可以被認可，其中一大元素，李繼開他真誠的把他自己放在作品裡。去感受吧！詩畫都是體驗，言語不足夠。用心去體驗吧！

吃土豆的人

Chih Tu Dou De Ren

在床上反復跳擊

如菜市場的魚

潔白而且

癢

卻不知它來自何方

仿佛在找地圖上

一個忘記名字的地方

松針搖擺

那和煦的風啊

有些詞語 特指天上白雲

還有這天底下

我看到的一切事物

過生活去吧

我們只有一個結果

相應這結果的

也只有一種過程

比如今天的糧食是土豆

我們就應該從土裡拔出身來

蚊子是懸崖間的飛鷹

在穿過劃燃的一根火柴

我是燈盡油枯前

投射在土牆上的巨大黑影

我是等待吃掉最後一顆土豆的人

內文試閱

1.吃土豆的人

Chih Tu Dou De Ren

在床上

反復跳擊

如菜市場的魚

潔白而且

癢

卻不知它來自何方

仿佛在找地圖上

一個忘記名字的地方

松針搖擺

那和煦的風啊

有些詞語 特指天上白雲

還有這天底下

我看到的一切事物

過生活去吧

我們只有一個結果

相應這結果的

也只有一種過程

比如今天的糧食是土豆

我們就應該從土裡拔出身來

蚊子是懸崖間的飛鷹

在穿過劃燃的一根火柴

我是燈盡油枯前

投射在土牆上的巨大黑影

我是等待吃掉最後一顆土豆的人



2.細水

Si Shuei

這是一個像黃昏一樣的清晨

光線黯淡柔和

仿佛時間不多了

就想好好記住今天

昨天 前天 再往前.......

細水也有源頭

滴滴答答

而日子相同

什麼也記不住

屋子裡的東西都關在了屋子裡

讓我畫過的這些畫成為老畫

家俱變老 花瓶彎腰

鏡子慢慢黯淡

灰塵飛行沉重 啞聲咳嗽

窗簾變矮

光線變得更長

讓書本在架子上歪著

先後閉上了嘴然後

每一頁紙張脆弱

臉上泛黃

我的顏料滲出油來

結了痂

這人世間的事情.......一塊一塊的琥珀 閃著光

那些鉛筆 毛筆鋼筆油畫筆

和一支啞聲的琴 擺放在一起

誰都可以聞得出

氣味變成了老氣味

空氣從門縫下走過來走過去

影子握著自己的手

數日子

爸爸 媽媽 姑姑 舅舅

和一些他們的朋友

年紀輕輕

都關在照片裡面

樓房如同山巒

房間就是我的村莊

我的房間有兩個窗戶

灰塵跟隨

光線從這邊灑過來

從那邊走出去

房間裡緩慢纖細的氣流

是細水在渦漩著走出這個房間



3.白夜裡的盲孩子

Bai Ye Li De Mang Hai Zi

路上石頭手拉著手

都結了藤蔓

都在看看自己影子

遠處的荒涼村莊

白色房子眨眼睛

誰說夜晚就是黑的

關上窗戶裡面會更黑

風會慌張

從它來的上一個地方到這兒

以更大聲音的降落

齊腰的枯草舉著旗子等火來燒

盲孩子心裡白茫茫一片

撫摸什麼也摸不出這地球的圓

天沒亮 就在夜裡也可以看到的一切

仿佛是閉眼就可以回到一種過去

賣早點的人推著

包子 饅頭 油條 大餅

夏天都冷了

城牆外的田地裡

你是那粒沒有收乾淨的麥粒

你是得到祝福而發芽的種子

天完全黑 完全停電

城門有沒有都再也關不上

護城河裡游泳的人

潛水就回到了一種過去

我們只需要到過那兒

去過安穩日子

變胖就是惜福

忽然醒來

今天不是今天

來到這人世就應該學會寫字

老啦 就應該朽了

泥巴裡有花有草有露水和蟲

黑頭發刷刷地把你身體淹沒

齊耳 齊肩 齊腰

嘩啦啦地笑這個作繭自縛的盲孩子



4.雨水

Yu Shui

冰融在了水裡

水杯又結了冰

空氣消失在藍天

看不見的魂魄在追趕雨水

一個故事從沒有到有

到沒有

不妨礙夏日花朵正豔

一路過眼皆繁花

下一場雨何時降落

何時池塘會盛滿了水

何時花朵會撒手人寰

讓恰如青草的離恨一路瘋長

雨聲如蟲吃草葉

窸窸不停

一株草在此時晶瑩地存活

一場雨勻稱地灑在漆黒山谷

雨水來到我的居所

像是為了探望我

以及這一堂洞穴的靜物



5.錯過

Cu Guo

事情總是會被錯過

樹葉總是在一夜之間掉落下來

卵石在一千年裡

消無聲息地變圓

這些都是你我不知道的事

當錯過的已經被錯過

來自未來的尚未相遇

你在藥店開始傷心

傷心並且無聲飲泣

淚水從指間流出

你捂住臉

像是要睡去

山泉從石頭縫隙中流出

水滴總是下墜

直至墜無可墜

事情重複了

並且也被忘記了

你空洞地望著白牆

牆回應以它的潔白

一些透過房間的光在你我之間

相互望著之間空洞的未來

陽光就是一種時間刻度

不多也不少

如同牆面的潔白 深遠

而又近在眼前

又能怎麼樣呢

錯過了潔白的牆

錯過光

錯過墜無可墜的眼淚

然後沉默的卵石繼續

在未來的一千年裡

消無聲息地變圓

吃土豆的人

Chih Tu Dou De Ren

在床上反復跳擊

如菜市場的魚

潔白而且

癢

卻不知它來自何方

仿佛在找地圖上

一個忘記名字的地方

松針搖擺

那和煦的風啊

有些詞語 特指天上白雲

還有這天底下

我看到的一切事物

過生活去吧

我們只有一個結果

相應這結果的

也只有一種過程

比如今天的糧食是土豆

我們就應該從土裡拔出身來

蚊子是懸崖間的飛鷹

在穿過劃燃的一根火柴

我是燈盡油枯前

投射在土牆上的巨大黑影

我是等待吃掉最後一顆土豆的人

內文試閱

1.吃土豆的人

Chih Tu Dou De Ren

在床上

反...

光陰行吟者

序李繼開《吃土豆的人》

◎焦桐

李繼開大部分時間，用繪畫的眼睛在觀看世界，形諸文字，乃飽滿畫面感。

尤擅於寫景，諸如〈白沙〉寫風：「窗外是搖搖晃晃的風／風像河一樣盡是涼的／風像河一樣流走千里」。〈冬天裡的事情〉寫田埂上的一株幼小的蠟梅：「水田面上薄如／玻璃的一層冰／冰上冒了一層白氣／我循香而來／想拔出梅樹」。〈屋外〉寫楊樹：「高大的樹上／肥胖喜鵲跳躍／秋天的日光一下子奔湧進屋內」，最後一句，幽邃了景深。〈路過山西〉也是，我們正憂慮詩路走到盡頭時，轉折處，忽然出現意想不到的風景。

意象是詩的基礎。詩的意象，有一定的思想內容和審美意義，是一幅幅生動具體的圖畫。因此，詩的描寫最好使用具體事物，使用形象語言；比較不適合使用概念性的、抽象的語言。形象的語言生動而有趣，抽象的語言乾巴巴，味同嚼蠟。很多俚俗語使用形象語就顯得生動活潑，充滿趣味性，充滿生活味，隨便舉例：「滾石不生笞」、「偷雞不著蝕把米」、「土雞仔卡早 chzer」（台語）、「西瓜偎大邊的」、「歹竹出好筍」。

他善於用聲音強化意象，如〈枯井〉描述往一口枯井擲石子，竟傳來「歎氣的回音」，又說「聲音就是乾枯搖擺的草」，令那回音有了暗示，令回音一直迴響，訴說著故事。

又如〈胭脂路〉敘述夜宿武漢，大雨滂沱，如何擊打陽臺、下水道、花，詞鋒一轉：「那些夢裡面灌入頭腦裡的雨水／醒來後在耳朵裡迴旋／怎麼也倒不出來」，現實中灌入腦海裡的自然不會是雨水，是雨聲；然則在這裡，大雨就成了隱喻，豐富、曲折了胭脂路的故事。

他的詩生活味濃厚，豆花飯、清水牛肉、麻將、紙牌、睡覺、藥丸……俯拾皆是日常生活的元素。這些元素成為符碼，常用來關懷小人物，描繪社會底層的生活，栩栩如在眼前。〈十年〉就足堪作為意象教學的示範：

樓外有一片樹葉落了下來

地面有一萬片葉子

在一幢房子裡面

一個窗戶對應著一個房間

一個房間對應著一扇門

一扇門對應著一把鑰匙

鑰匙也許

在對應著一種過時的習慣

而空間裡的黑色

對應了過去十年餘下的空空

那個從小就是孤兒的賣光碟女店主

那個深夜洗車的阿婆

那個清瘦的有著小孩兒的宅急送司機

那個逗毛毛的看門老頭

那個幫忙鑽孔的五金店胖老闆

還有許多消失的陌生人

都是我這十年裡真實的故鄉

李繼開在自序中說：「過去像掉在地上的果凍一樣躲在一些灰塵角落裡」。灰燼，常被他用來形容生命歷程，灰燼易隨風飄散，詠歎的乃是光陰；光陰可謂這本詩集的母題（motif）。〈蟬蛻與灰燼〉：「一生如快速翻動的書頁／一年如一條道路／從田野延伸到天邊／想起某人就得到安寧」，接著說：

腳下一枚蟬蛻

秋天的風吹它到了水泥路上

空空地滾動

它想去的地方

追隨它夏天的主人

風就是

仍駐足在殼內的自由靈魂

「空空」意謂蟬蛻後的空殼，自然也是狀聲詞。蟬殼隨風吹，本來沒有什麼聲音，卻被這個狀聲詞放大了聲響，令人吃驚。

〈細水〉描繪時光，喻為細水：「家俱變老 花瓶彎腰／鏡子慢慢黯淡／灰塵飛行沉重 啞聲咳嗽／窗簾變矮／光線變得更長」；接著話題轉向歪在架上的書，閉了嘴，「每一頁紙張脆弱／臉上泛黃／我的顏料滲出油來／結了痂／這人世間的事情 一塊一塊的琥珀 閃著光／那些鉛筆毛筆鋼筆油畫筆」。他的想像常出人意表，充沛，流暢，詭麗：

空氣從門縫下走過來走過去

影子握著自己的手

數日子

爸爸 媽媽 姑姑 舅舅

和一些他們的朋友

年紀輕輕

都關在照片裡面

古往今來，光陰堪稱是文學永恆的主題。流水，大概是最常被使用的喻詞了，既使如此，李繼開還是別出心裁：「時光是上漲的水」。也說「時間是一堵牆」。

世人歎惜時光之易逝，多像孔老夫子在川上的感喟那麼沈重，〈糧道街〉的就相對節制：「咿咿呀呀 糧道街上白臉唱戲／從前城門有古廟／現在我們的糧食在冰箱裡／一百年 風吹過那麼輕淡」。再如〈青煙〉，從一縷蜿蜒升起的青煙起興，「這滿屋的東西／過期 忘記 老 變質／紙片零零散散字還認得 就像認識的臉」，詩句到了這裡，引出許多線索，過往的韶光，如縷的掌故，供讀者想像。

李繼開的藝術時間感很強，〈隨葬〉如此開始：「一塊千百年的石頭／一堆億萬年的土／一個兩三百歲的木頭雕像／總是有人曾經拜過它／我怎麼感覺自己／成為了一歲一枯榮的草本植物」。此外，諸如〈故鄉〉緬懷時光，幾乎成為一種鄉愁；〈皇陵公園〉厚重的歷史感；〈白浪〉以浪花泡沫形容青春少年；〈今天〉歎韶光之易老「不過一首曲子的時間」；〈故居〉喻光陰如風翻閱書頁；以〈骷髏〉敘述完整的人生；〈老身體〉迎接老化……

〈一生〉開頭三句：「等米飯吃夠了／我也就老了／我的牙不像粘在口角的米粒一樣多」，發展到最後那幾句，喻詞一再變化，並使用了擬人化手法：「床是皺紋起伏的江河湖海／被子是我南方的丘陵／我的身體是翻山越嶺的風箏／我的身體是一大塊陸地／海水經年沖刷／一點點帶走我身體／然後記憶自己走出來／像一隻出洞的老松鼠那麼自然地張望」。這種技法繼承了達達主義（Dada）的美學精神，揉合潛意識、夢、經驗的超現實語境，精采描寫了心靈活動。

詠歎時光，往往又能給出孤獨感，「一個天生的孤魂在遊渡一條河」，頗見念天地悠悠之慨。

我很欣賞他的蒙太奇（montage）技法運用得自然，流暢，令場景的轉換顯得很貼切，且往往出人意表，有效表現出歧義性，

淚水從指間流出

你捂住臉

像是要睡去

山泉從石頭縫隙中流出

水滴總是下墜

這是一種顧左右而言他的語言藝術，尤其是詩獨特的敘述手段，明明在講人世間很多事不斷地錯過，卻好像無意間帶到有人在飲泣，又彷彿不經意讓我們看到山泉滴自石隙，從淚水到山泉，高度節制了情感。

情感，最耐人尋味的是深刻。高明的詩人會盡量讓情感深刻、不膚淺，即使碰到多麼了不起的事件，也要避免呼天搶地，盡可能地，讓快要爆發出來的感情內斂、再內斂，愈強烈的感情愈故意去輕描淡寫。

輕淡（lightness）是一種雲淡風輕的描寫藝術，是一種深思熟慮的輕，而不是輕舉妄動的輕。經過嚴密思考的輕，會讓輕舉妄動顯得愚蠢、沈重。

米蘭．昆德拉在他的小說《生命中不可承受之輕》其實是對生活中沒辦法躲避的沈重，表現一種苦澀的認同。這不僅僅是他的祖國捷克所遭受的壓迫、苦難，也是所有人類的處境、命運。對昆德拉來講，生活的沈重主要來自於威權的壓迫，他的小說告訴我們，我們在生活中所珍重的輕快，可能在轉瞬之間變成令人無法忍受的沈重的真面目，這時候，只有憑藉靈活的智慧才能逃避了。

為了避免人性被沈重所奴役，李繼開的意思一定不是要我們逃到另一個空間，逃到夢裡；而是要我們改變方法，從另一個不同的角度來看待這個世界，用一種不同的邏輯來認知、檢驗我們的遭遇。

光陰行吟者

序李繼開《吃土豆的人》

◎焦桐

李繼開大部分時間，用繪畫的眼睛在觀看世界，形諸文字，乃飽滿畫面感。

尤擅於寫景，諸如〈白沙〉寫風：「窗外是搖搖晃晃的風／風像河一樣盡是涼的／風像河一樣流走千里」。〈冬天裡的事情〉寫田埂上的一株幼小的蠟梅：「水田面上薄如／玻璃的一層冰／冰上冒了一層白氣／我循香而來／想拔出梅樹」。〈屋外〉寫楊樹：「高大的樹上／肥胖喜鵲跳躍／秋天的日光一下子奔湧進屋內」，最後一句，幽邃了景深。〈路過山西〉也是，我們正憂慮詩路走到盡頭時，轉折處，忽然出現意想不到的風景。

意象...