偽裝的盛世

壹．中國面孔。

他吃力的新角色

玻璃帷幕後的人

——————

學會做個自由的人

中國面孔。

×××××××××××××

他吃力的新角色

×他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。他領導的這個黨，早已失去昔日的朝氣和熱情，胡錦濤清楚中國的外部榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞，此刻的中國，正像一場賽跑：看成長的速度和內部腐爛的速度，哪個更快。



他依舊未能熟練的使用肢體語言，與人握手時，不會熱情的拍打對方的肩膀，以示親切；他臉上的微笑也不夠自然，不發表慷慨激昂的講話；或許，他也仍不太喜歡會議上的圓桌，沒有主次上下之分。在超過三十年的政治生涯裡，他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。

探討、爭論、說服、和解，不是他所奉行的這套哲學中的要素。北京人民大會堂的布置表明了一切。主席團高高在上的陳述，接受台下的追隨與讚賞，質疑與反駁是不能公開表達的，最多只能私下而行。而在他學習與工作過的學校、工廠、地方政府，它們的會議廳，都像是大會堂的縮小版。

但他也知道，當他說話時，整個世界都要豎起耳朵傾聽，他是這個人口最多、似乎擁有無限潛力的國家的領導人。在倫敦召開的G20會議，則經常被玩笑式的說成G2，他和那四個多月前剛剛當選、比他差不多年輕二十歲的美國總統，才是主角。正是中國的生產和美國的消費，推動了全球經濟，以至於一位歷史學家創造了Chinamerica一詞，用以形容這兩國的相互依存、和世界對它們的依賴。

這場危機減損了人們對於美國的信任。它仍是世界唯一的超級大國，還有一個魅力四射的新總統。但他雄心勃勃的拯救計劃似乎倍受挫折。更重要的是，人們懷疑是不是這個國家長期依賴的制度與哲學出現了問題。滿腮鬍子的卡爾•馬克思的頭像和他對資本主義的惡毒詛咒，曾被扔進了歷史的垃圾桶，如今再次被供奉在預言家的牌位上。而美國資本主義似乎只會不斷孕育出馬多夫（Bernard L. Madoff）式的惡棍？

中國，卻可能代表著某種新的希望。是的，對於大多數旁觀者來說，它仍是個謎。不用說它在漫長的昔日歲月，即使是過去的三十年就已讓人瞠目結舌。人們先是覺得這是個被革命熱情左右的烏托邦，人人心中充滿單純的理想主義。「無產階級文化大革命」，光這個名詞就讓西方生活沉悶的資產階級們心動不已。但當真相被揭露時，人們才恍然這個國家蘊涵著這麼多悲劇和殘忍，在信仰與樸素的背後，原來是如此的非理性和匱乏。

不等外來者消化這種驚奇，新的驚奇又發生了。這個國家口頭上仍大談馬列主義，卻一頭扎進了市場經濟生活。昨天還在割資本主義尾巴，此刻已是張開胸懷擁抱來自美國、日本、歐洲、香港、台灣的資本家們。它像是資本主義世界虔誠的新學生，一心惡補丟掉的功課。而世界也覺得中國變了，它和別人一樣了，既然它接受了市場經濟，那麼也會接受民主政治和新聞自由吧。

可是，天安門事件發生了，它似乎仍是那個頑固和殘忍的中世紀國家，它將再次回到封閉而壓抑的年代。但變化又發生了，它加快了融入世界市場的腳步，進步速度讓人應接不暇——昨天還是一名剛入門的學生，今天似乎就已是一名優秀生。亞洲面臨金融危機時，中國已像是半個拯救者。它的能量如此驚人，以至於似乎能跨過一切障礙。

而現在，那個最傲慢的老師也出錯了。這個老師曾以為自己是能力與道德上的雙重楷模，如今卻發現自己的內部也問題重重。而中國的奇蹟似乎仍在繼續——它聲稱要保持八個百分點的經濟增長，並對未來充滿信心。而這種信心，看起來也鼓舞和震驚了世界。它開始大規模國際擴張，收購礦山與油田。它的央行行長甚至呼籲改變美元作為全球儲備貨幣的角色。

在國家舞台上，這個國家很少以這樣明確的姿態示人。它的領導人在三月底抵達倫敦時，像是一場世界新秩序的預演。正如一位長期的中國觀察者所說：「傳統上，中國在國際舞台上是被動的，是一個聽眾，而不是意見領袖，但這次不同了，中國想要確保外界聽到自己的聲音。」

中國真的如此強大了嗎？抑或這只是一場語言的狂歡？世界曾經如此談論過日本，也這樣談論過網路的熱潮，或是不可一世的投資銀行業。當處於泡沫中時，人們看到的是繁榮、強大，而內部的種種問題被遮蔽和忽略。但當臨界點到來時，一切就都變了，所有的憧憬變成了苦澀。

當他享受著國際舞台的矚目時，必定也為此而憂心忡忡吧。他知道自己的優勢：作出決定時，不太需要考慮國內的對手——沒有呱噪不休沒完沒了的反對派，沒有挑剔尋找事端的新聞媒體，而大眾則是容易被操作的群體。

但他也知道另一面的中國。他在中國最貧窮的省份工作過，知道那裡的故事絕非是人們知道的中國奇蹟。他也閱讀內部的報告，知道每年數萬起的群體性抗議事件。他也知道，政府內部的潰爛有多厲害，人人都在為自己的私利打算，他領導的這個黨和政府，早已喪失昔日的朝氣和理想。即使是最富有同情心和勇敢的政策，都經常被龐大的官僚系統所扭曲和吞噬，最終消失於無形。

所以，他清楚外部榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞。此刻的中國正像是一場賽跑，看成長的速度和內部腐爛的速度，哪個更快。他清楚這一切，或許經常深感無力，並在榮耀與黑暗中搖來擺去。這一切呈現為他熟悉而安全的肢體語言和表情：他與人握手時，不會熱情的拍打對方的肩膀，以示親切；他臉上的微笑也不夠自然，不發表慷慨激昂的講話。■



玻璃帷幕後的人

×他們是中國精英階層的縮影，臉上掛著類似的謹慎和驕傲，講話時英文和中文混雜使用，他們生活在玻璃帷幕的辦公室裡，冷冰冰地從玻璃窗後打量這個國家。像是一群無根的人群，並以脫離這層土地而自豪。不願把已經獲得的財富和教育轉化成更大的社會進步。



當我進來時，牛肉已烤得吱吱作響。他們不能喝酒，要準備下午的會議。簡單的寒暄過後，他們開始談論美國的大選，希拉蕊•克林頓能獲勝嗎？然後就是中國官場內的秘聞。我的這幾位朋友都畢業於世界名校，為跨國公司或國有金融機構工作，生活中相當一部分時間在飛機上度過，我對面這一位下週要去非洲，她的銀行要在那裡拓展新業務，中國的影響力在那塊大陸上繼續延伸和深入。

這家餐廳位於北京的金融街。當金融街在十年前展開起雄心勃勃的規劃，將那些民宅推倒、建設冷冰冰的鋼筋、玻璃大廈時，它的夢想是終有一天可以和紐約的華爾街、倫敦的金融城、香港的中環匹配。

當你從擁擠了太多車的西二環路上拐進金融街，你會為眼前的景象震驚。那些突兀而起的大廈銀光閃閃，它們之間是大片的綠地，街道乾淨整潔，日光下的那一排餐廳、咖啡館顯得懶洋洋的，那座巨大的連卡佛商場的外牆上，掛著迪奧香水（Dior）的模特們的冷漠面孔……週一到週五的午飯時，大批穿著一絲不苟的黑色西裝和套裙的人行走其中，他們用臉上掛著類似的謹慎和驕傲，都用黑莓手機，談話時，英文和中文混雜而用……

週末時，這裡像一座空城，銀行家們消失了，它變成了時髦年輕人的約會之地，他們喜歡這些落地玻璃窗的餐廳，他們在這裡展示自己，熱衷於被別人觀看。我有時會坐在靠窗的座位上發呆，不知為何，這片區域經常讓我想起黃仁宇對於國民黨軍隊的描述。黃仁宇說那些先進的美式裝備像是異質的力量，它壓垮了那些中國軍隊。而眼前的金融街呢，比起那個被雜亂而喧鬧的人群所包圍的中國社會，它像是一幅超現實畫面，像是那些貧窮家庭在牆上所掛的洋房別墅的掛曆，他們附著在中國社會的表層，誘惑著其餘的人們。

我的這些朋友生活在玻璃帷幕後的寫字間裡，這些玻璃牆是單面的，裡面的人可以看到外面，外面的人卻只看得到反射過來的光芒。他們的主要工作是處理資訊與資金，金錢從未像今天那樣抽象過，成億的資金在他們手中流淌過，卻可能僅僅與鍵盤上的敲擊相關。

談論金錢、憧憬金錢、憎恨金錢，是中國社會過去幾年中越來越高亢的主題。伴隨著股票市場的狂熱，各類物品價格的上揚，不斷新湧現出的億萬富翁，一家又一家公司破紀錄的IPO（初次公開售股），社會中瀰漫一種既癲狂又沉悶的氣氛。人們為在這麼短暫的時間裡、這麼驚人的金錢積累而癲狂，沉悶是因為人們只關心這一個話題。

我的這些朋友被稱作時代的精英，他們的主要工作之一是幫助中國企業在海外上市。我搞不清他們的工作細節，每次閱讀財經報紙的上市招標書的廣告時，我就覺得頭暈。但是我記得那些金光閃閃的公司名，摩根士丹利、美林、花旗、高盛、瑞銀，這些名字不斷以各種方式和中國的國有企業、私有企業結合在一起，然後在紐約、倫敦、香港表露他們的雄心，募集大批資金，登上報紙頭版。

他們的收入高得驚人。就像昔日的石油、汽車業是收入最高的行業，今天的金融公司則是最賺錢的公司，年輕人期待進入其中。大學畢業生的擇業現狀就像是中國社會的縮影，英語流暢、反應敏捷、如願被一家跨國銀行錄取的二十二歲年輕人的年收入是七萬英鎊（約十四萬美元），而剩下的大部分同學則在為四千元人民幣（約五百美元）月薪而憂心忡忡。

在大部分時刻，和這些時代精英交談，感受是複雜的。他們了解很多金融術語，長春藤盟校、世界五百大公司、英文雜誌的封面人物，當他們談論美國總統大選時，其熱情彷彿自己正是選民……他們屬於那一小群全球化的精英，分享同樣的語言和品味，以今日在紐約、明天飛巴黎的旋風式生活而自豪。在這個以資訊、流動性重新劃分的世界裡，他們佔據了領先的位置。但是，和他們進行深入談話卻又是困難的。他們習慣從一個名詞跳到另一個名詞，就像他們每天要處理的海量資訊一樣，繁多、忙碌，卻沒有一致的邏輯和更深層的情感。他們對於自己的國家也沒什麼興趣，中國經常被混同成「中國概念」，它可以被用來在市場中定價。像是一群無根的人群，和腳下的土地沒什麼關係，並以脫離這層土地而自豪。他們冷冰冰的從玻璃窗後打量這個國家，但單面玻璃卻不會讓外面人注視他們。

他們就像是整個中國精英階層的縮影。這個階層接受過最好的教育，在中國經濟繁榮中受益，突破了傳統的文化與地域界限，但他們卻同時也是過分技術化的，不管是國際資本、還是國家壟斷資本，他們都可以在與其合作中獲得成功，保持自己的舒適生活。但是，他們卻不願意走出那個相對封閉的小世界，將已獲得的財富和教育轉化成更廣闊的社會進步……■



學會做個自由的人

×在國外最大的收穫，他對我說，「是學會做一個自由人。」中國像是一齣遙遠的戲劇，他可以暫時不用掙扎其中。我們在深夜的街頭分手，帶著各自的希望與困惑。或許，我們以為自己是命運的演員，其實仍不過是旁觀者；以為自己是個自由人，其實不過是另一些看不見的力量的傀儡。



要學會做個自由的人——他的話安靜卻堅定，像是這家湖南餐廳的意外闖入者，但很快消失在周圍鬧哄哄的氣氛中了。

我們該有兩年沒見了吧。兩年前，我們在香港的駱克道上的一家脫衣舞廳裡，一邊喝虎牌啤酒，一邊看著那些膚色微黑、身材豐滿的女人們在舞台上扭動腰肢。那時，他還在為一家設在紐約的基金會工作，我們談了一整晚的喬治．索羅斯（George Soros）和他的開放社會理論。

他和我是同齡人，畢業於復旦大學，九十年代中期進入新聞業後，很快以一手漂亮的評論文章聞名，五年前，他是南方一家聲譽日隆的國際新聞報紙的主編。但一篇意外的政治報道，讓這張報紙關了門，這一事件也標誌著在二〇〇一年短暫的寬鬆之後，一個更嚴格的媒體管制的時代的到來。

他前往美國讀書，在那裡生活了三年。在偶爾的通信裡，他談論正在閱讀的著作，他尤喜歡約瑟夫．埃利斯的那本《建國之父們》（Founding Brothers: The Revolutionary Generation）——能將小說式的敘述與歷史分析如此巧妙的融為一體。他說，在這裡他成為一名徹頭徹尾的旁觀者，看著冬至春來，找房子、裝衛星天線、寫英文簡歷，中國像是一齣遙遠的戲劇，他可以暫時不用掙扎其中。

「那三年我最大的收穫，」他對我說，「是學會做一個自由人。」我明白他的意思，在之前的十年記者生涯裡，他和大多數人一樣，被深深的捲入一種制度和意識形態之中。即使他們選擇的是反對的立場，一心要打破這種體制與意識形態，但在這反抗中，他們的思維卻陷入了另一種局限——一切都圍繞反對展開，他們以追求的名義開始，卻發現自己成為一種不自由。

在紐約，他體驗到束縛不再後的自由。但是，中國又像是他生活裡永遠的誘惑。每過一段時間，他就要衝到唐人街，但呆不上半個小時，他又頭也不回的離去，他受不了這嘈雜與失序，當來到乾淨、整潔得多的意大利人社區，他會長歎一口氣。他還在紐約的華人新聞機構服務過，但其中的瑣碎與偏狹，則是另一種難以忍受。

一年前，他回到了上海。紐約寬闊、豐富、充滿了智力上的刺激，他卻找不到自己。但上海似乎同樣如此，一年來，他已換到了第三份工作，網路公司、雜誌，如今又是一份報紙。「沒有太大的意思，」他覺得新工作仍舊不理想，「受限太多了，這不能講，那不能說。」

他穿著寬鬆的白色毛衣，一瓶酒之後，我們的談話越來越激動。我們說起了林語堂與胡適，《紐約客》和《大西洋月刊》，我感覺得到談話中一種深深的沮喪感。他看到過外面的世界，知道此刻的中國與它們相距有多麼遙遠，他也知道我們這一代人與民國那一代人的相距多遠。「他們是世界級的人物，生活在傳統與現代交替的年代，」他說，「而我們這一代人是在斷裂與荒蕪上成長起來的，成年之後才開始學習常識。」

這些感慨與這到來的夜上海，顯得格格不入。街頭的梧桐樹葉已飄零落地，巨鹿路上的酒吧已經開放，閃爍的霓虹燈散發著讓人既亢奮又酥軟的誘惑。

這或許就是此刻的中國吧，思想的苦悶與壓抑，和感官上的鬆弛與誘惑，是一個硬幣的正反兩面，它們造就了一個畸形、荒誕的社會。我們也談到仍被扣押的劉曉波和《零八憲章》，這一消息被淹沒在官方對改革開放三十年的轟炸式宣傳中。三十年過去了，人人知道小崗村的承包責任制和十一屆三中全會，卻沒人再提到西單民主牆和魏京生。更年輕的一代知道鄧小平一九九二年的南巡，卻不再清楚三年前天安門廣場上的悲劇。它們所代表的各自力量的興衰，導致了中國悲劇性的運行軌跡。

我們要一味去指責這個時代的愚蠢、制度的醜陋？即使，這個制度轟然而塌，它就意味一個新世界的到來？人人在其中可以體驗到生命的美好？

一個真正的自由人，是不該把自己的命運置於歷史傳統、社會制度的控制中，將一切不幸歸咎其中。也不該將未來，都寄望於一種全新的制度上，那樣只會收穫來無窮的希望。六十年前，一代人不都曾心懷如此期盼，結果卻陷入了無窮的失落。

我們都是溫和的人，都沒有足夠的勇氣和耐心去成為一名鬥士。但是，生活在這個制度中，我們又都感到深深的壓抑和不安。是大聲表達你的抗議，還是盡力建構一個自由、公平的小世界，我說不清哪種方式更重要或是更有效，看起來，它更像是由於不同性格所帶來的個人選擇。

我們在深夜的街頭分手，帶著各自的希望與困惑。一年結束了，這些老問題還將伴隨著我們進入新的一年，似乎誰也找不到確切答案。或許，我們以為自己是命運的演員，其實仍不過是旁觀者；以為自己是個自由人，其實不過是另一些看不見的力量的傀儡。

壹．中國面孔。

他吃力的新角色

玻璃帷幕後的人

——————

學會做個自由的人

中國面孔。

×××××××××××××

他吃力的新角色

×他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。他領導的這個黨，早已失去昔日的朝氣和熱情，胡錦濤清楚中國的外部榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞，此刻的中國，正像一場賽跑：看成長的速度和內部腐爛的速度，哪個更快。



他依舊未能熟練的使用肢體語言，與人握手時，不會熱情的拍打對方的肩膀，以示親切；他臉上的微...

壹．中國面孔。
他吃力的新角色
玻璃帷幕後的人
——————
學會做個自由的人
失踪鄉村青年的夢
——————
一名村官的故事
一個忠於黨的人
——————
現代版孔融
網民不高興
——————
井底的牛蛙
體制的面孔
——————
父親的告誡
異議者的爭執
——————
成功者用腳投票
外省青年的焦灼
——————
投機者的狂歡
庸眾的勝利

貳．所見所思。
典型的一天
北京的亢奮
——————
三峽的背後
臨川的陰影
——————
中關村的下午
東莞的十一月
——————
荊州隨想
玄武湖畔
——————
殘存的榮光
重慶的顏色
——————
橘子洲的夜晚
另一個溫州
——————
六月的上海
香港的政治劇
——————
曖昧的民國
集體的遺忘
——————
重慶的迷霧
秘密的守衛者

叁．地震與盛會。
中國的熱切與緊張
波蒂略的類比
——————
六四與川震
個體的缺失
——————
危險的傾向
奧運前夕的北京
——————
勝利的另一面
從即刻滿足到即刻遺忘
——————
被壟斷的哀慟
後極權主義天氣

肆．恐懼與無畏。
另一個中國製造
另一個轉折時刻？
——————
一個維權律師的困境
余杰為劉曉波哭泣
——————
荒唐的一刻
內在的恐懼
——————
從楊振寧到劉曉波
宇宙塑膠人與艾未未
——————
維權盲人的奇異光輝
從邵陽到香港

伍．憤怒與荒誕。
盛世的謠言
冷酷的機器
——————
人格的淪陷
花邊的勝利
——————
傲慢與偏見
繁榮與焦慮
——————
放鬆點，我們是大國
十二獸首的敏感記憶
——————
憤怒的烏魯木齊
無法複製的烏坎
——————
搖擺的中國
還魂的殭屍
——————
社會潰敗之火
中國掠奪之手
——————
甜蜜的表象
中國的老朋友
——————
試圖打敗歷史的黨
漫長的前夜

壹．中國面孔。
他吃力的新角色
玻璃帷幕後的人
——————
學會做個自由的人
失踪鄉村青年的夢
——————
一名村官的故事
一個忠於黨的人
——————
現代版孔融
網民不高興
——————
井底的牛蛙
體制的面孔
——————
父親的告誡
異議者的爭執
——————
成功者用腳投票
外省青年的焦灼
——————
投機者的狂歡
庸眾的勝利

貳．所見所思。
典型的一天
北京的亢奮
——————
三峽的背後
臨川的陰影
——————
中關村的下午
東莞的十一月
——————
荊州隨想
玄武湖畔 ...