人類是充滿智慧的生物,總能想盡一切辦法改變自己的生活,比如,喝茶。
對於我們龜類和其他動物而言,渴了就要喝水,從來也沒有誰想過要炮製其他飲料,但人類卻不同,憑藉著非一般的智慧,創造出了無數飲料。
「世間有飲千萬,吾獨愛茶!」這是主人發出的感歎。
雖然我不知道茶是什麼味道的,但經常看到主人拿著一個小小的紫砂壺,用滾燙的水泡幾片乾枯的、蜷縮成一團的葉子,然後倚坐在椅子上,一邊品茶一邊思考人生。
「從科學的角度來說,『茶』字並不是現在這樣的寫法。經過我的研究發現,在初唐以前,『茶』都寫作『荼』字,」主人一邊講解一邊拿筆寫給我看,我看也看不懂,百般無聊地配合著,「『荼』字有很多意思,其中一個意思就表示茶葉,後來人們越來越愛喝茶,就有學者把『荼』減去了一筆,成了現在的『茶』字,這樣更能清楚地表達茶的含義。」主人向我賣弄著學問。
關於茶的一切主人還知道很多,但其中最讓他困惑的還是一個跟他的信仰有關的故事。
有一個很紅的和尚趙州禪師,據說他活了120歲,一生四處雲遊,道行很高,老了以後就一直住在趙州觀音院。
有一天兩個和尚到觀音院遊歷,趙州禪師問其中的一個:「你以前來過這裏嗎?」
「來過。」那個和尚回答。
趙州禪師笑呵呵地說:「吃茶去。」然後他又問另一個和尚:「你以前來過這裏嗎?」
這個和尚說:「沒來過。」
趙州禪師又笑呵呵地說:「吃茶去。」
觀音院的院主聽了以後感到非常納悶,他就問趙州禪師:「為什麼以前來過這裏的吃茶,沒來過這裏的也吃茶?」
趙州禪師又笑呵呵地說:「吃茶去。」
主人給我講了這個故事後一臉嚴肅地對我說:「坨坨,你說趙州禪師為什麼要這麼說呢?這其中一定有禪機。趙樸初先生寫過一則有關吃茶去的小詩:『七碗受至味,一壺得真趣。空持百千偈,不如吃茶去。』唉,這究竟是什麼意思呢?」
為了參透其中的禪機,主人整天冥思苦想,每天下班後都要在觀音像前打坐,一坐就是一個多小時。可是他始終也沒有參透「吃茶去」的含義,據說這個故事流傳了千百年,無數人想參透其中的玄妙,但很少有人能體會個中精髓,他們都如主人一樣,冥思苦想也不得其要義。
本來我以為參禪是一件好事,可以令主人心中的苦悶消散,可以令他心胸開闊,可沒想到這個癡人反而越參越痛苦,越參越困惑。雖然我不懂他的信仰,但我想所有的信仰都應該是美好的、平和的、積極的、達觀的,若是一味糾纏在某一點上,反而失去了原有的豁達。
主人又找我探討「吃茶去」的話題:「從科學的角度來說,當一個人總是重複同一句話時,必然要表達一種深意。只是不知道趙州禪師想要告訴我們什麼道理。」
聽主人這樣說,我真有些哭笑不得,我認為用科學去探討宗教信仰,實在是一件挺滑稽的事,從科學的角度去探討禪機,更是一件牛頭不對馬嘴的事,然而主人就正在做著這樣滑稽莫名的事。
人總是這樣,有時會為了兩種格格不入的事而較勁,陷入矛盾中而不自知,追根究底了半天,還不知道一開始就是錯的,徒添煩惱。
主人就是這樣,總為了一點小事而苦惱,糾纏在其中無法自拔,導致自己變得迷茫,變得憂慮。不知道世間有多少人跟主人一樣,但願他們不要自尋煩惱。
我雖然不通禪理,不懂玄機,但如果讓我解答這則公案,我更願意將自己想像成趙州禪師,重回當年的場景:
「我知道自己活得足夠久了,已經連木魚都敲不響了。
我多大了,自己也不記得了。只記得寺裏那棵核桃樹,結了一百一十回果子,落了一百一十回葉子。
慢慢地揉了揉發麻的雙腿,顫顫微微地站起來,緩緩走出禪堂。
「師父早。」禪堂前一個掃地的小沙彌見到我,停下手中的活計,恭恭敬敬地唱了個喏。
「呵呵。」我慢慢活動著脖子點點頭,渾身的骨頭都跟著我一起老了,不善待它們是不行的。
從禪堂走到前院,竟然花了我一盞茶的時間,每一步都走得格外在意,因為人生又少了一步又一步。
我走到寺院的鐘前,一口破破的古鐘,大概比我還要老上幾百歲,每敲一下都混著銅絲獨自震顫的聲音。當然,這種聲音已經是幾年前的記憶了——我老了,耳朵漸漸聾了,聽不清鳥叫,也聽不清小和尚們誦經,連嗡嗡的鐘聲也只能聽個大概。
這時,我看見寺主走過來大聲向我喊著——他知道我聽不見什麼。他領來兩位僧人,我上下打量,此前從未見過,大概是新來的吧。
看寺主的意思,大概那兩人是找我的。我施了一禮,笑呵呵地問其中一位僧人:「你以前曾到過此間嗎?」
他還了一禮,答了一句什麼,我聽不清,只能是笑呵呵地盡地主之誼:「吃茶去。」轉而又問另一位僧人:「你以前到過此間嗎?」
同樣聽不清他答了什麼,只得又笑笑說:「吃茶去。」
這時寺主在一旁也說了一句話,真是不好意思,我還是沒有聽清,為不使尷尬,我乾脆一笑,向眾人一揮手:「吃茶去……」
讓我想不到的是,我的耳背,竟成了一則公案……」
不知道這個充滿玄妙禪機的事情被我這樣一解釋,會不會遭到知識份子的痛斥,不過在我看來,無論如何趙州禪師給人們留下的都應該是一份寧靜的心懷,而不是絞盡腦汁地痛苦思索。
一則本應令聽者釋然的公案,在一些人聽來,反倒成了一樁心事,未免有些煞風景。與其如此還不如像我這樣,曲解也好,胡攪蠻纏也罷,總歸是不用耿耿於懷了。
不管「吃茶去」的真相如何已然不是那麼重要了,只要心中恬淡、澄淨,吃茶也好,不吃茶也罷,都會從心底發出微笑。
如果有一天你遇見我坨坨,嘻嘻,一同吃茶去……