一個教育班長的軍旅回憶,算是一篇無心插柳的作品。
退伍已經十九年,草綠服的記憶,早已慢慢變得模糊。對男生而言,當兵意謂著離家、吃苦、歷練、成長…,酸甜苦辣箇中辛苦,淚水也只能默默往肚裡吞的感覺,當過兵的人明白,而沒當過兵的人,卻怎樣也無法感同身受。
在每次的聚會裡,幾名體態早已過度發福的中年男子,在酒酣耳熱之際,一談起自己當兵時期的「當年勇」,莫不踴躍爭相口述自己當年的所見所聞,而且口若懸河滔滔不絕。老大哥像個軍事專家似的,表現得無所不知無所不曉。男人們杯觥交錯,聊得眉飛色舞神采飛揚,外島的點滴、備戰的辛苦,都彷如昨日情景…,聽得在座的小老弟興致勃勃羨慕不已,恨自己晚生了好幾年而未能躬逢其盛。而女人們在一旁則是看得暗自搖頭,表情充滿不屑---你小子有幾斤幾兩重,老娘難道還不清楚嗎。不當眾吐你槽,那是給你留點面子,回家後自己可得好好反省,下次切莫再酒後失態!如果是女兒在場聽到了,臉上那種「老爸又來了,這故事您說到我都可以倒背,要不是看在零用錢份上…」的無奈表情全寫在臉上。男人在家裡訴說著美好的回憶,可是老的不想聽小的不愛聽,於是軍旅時期的青春熱血,成了中年男人記憶裡的秘密花園,年紀越大,記憶卻越來越清晰。
那麼把軍旅回憶寫下來吧,可以自己懷舊可以流傳後世。可是說真的,軍中文學是個硬梆梆的題目,既沒有男女愛戀的纏綿悱惻、令人感嘆懷念的繞骨柔情。在兩岸對峙的冷戰年代裡,又沒有真實戰場上「十步殺一人,千里不留行」的豪邁英雄氣魄。而當兵時期的打靶有多神準,似乎也不能就此證明,其實你才是真正的「終極殺人王」,因此很難在題材上有所發揮。是以我所看過的軍中文學,其實大部分都是很片段的演訓回憶。
然而,我還是把這些回憶寫下來了。當兵期間,我自認為不曾經歷過什麼『天堂路』和『魔鬼週』的考驗,這點實在不太符合英雄俠義的軍人形象。大部分的軍旅生活裡,我只是很認真的去過每一天,認真的數著饅頭,認真的等著退伍。在這過程中,以同理去看待和我一樣數著饅頭的人。所以我用較輕鬆的描述方式,大多透過人物間的對談,來表現當時場景。
軍中是個講究階級倫理、講究服從的封閉社會,有其特有的文化與傳統。而每個單位因為層級不同、時空背景不同、共事的人也不相同,又各有其不同的生態與作息。本書所提及的新訓中心,對軍中文化而言,實不過滄海之一粟,故個人的觀念或有以偏概全之處,純屬文學創作抒發,這點還請各位讀者海涵。
也感謝後備軍友俱樂部的各位軍友們,在小弟書寫期間,大力給予小弟的支持及鼓勵。在台灣即將推動全面募兵制的時刻,也期盼能有越來越多當年的軍旅回憶,可以流傳後世。