老爸的笑聲

名人推薦：「卜婁杉透過一則又一則的故事，讓《老爸的笑聲》中的老爸以矛盾並存的寬厚，固執，踏實，機巧，勤奮、貪酒，誠懇，狡猾，愚昧，智慧，與官僚與鄉紳對抗，不時贏取一些小小的勝利。這資源不成比例的對抗，讓我們看到小人物的尊嚴，也看到不公的社會體制對被壓迫階層個人生命與社群整體發展的侷限。」

——國立清華大學外國語文學系副教授 傅士珍 專文推薦

第一章 老爸要出庭

　　四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。

　　這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗戶隨風飄進我們家裡。在家無所事事的我們，會把食物香氣深深吸進身體裡。有時候，我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面，只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的，如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午，鄰居僕人們烤了三隻雞，個個鮮嫩肥美，肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上，發出誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些僕人翻轉烤雞，想要把這天堂般的氣味，毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。

　　偶爾，有錢鄰居會在窗邊出現，怒氣騰騰往下瞪，以眼神掃射我們，一個接一個，像判刑一樣。我們全都身強體健，因為成天頂著太陽在外面跑，或者游進流往大海的冰涼山泉中；有時出門玩耍前，還得先在家裡來幾場摔角。我們總是精神奕奕，笑聲像傳染似地此起彼落。經過我家大門的其他鄰居，常常會停在院子口跟我們笑成一團。

　　笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑，他會走進客廳站在立鏡前，用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀，以鬼臉自娛，再哈哈大笑跑進廚房。

　　太多事讓我們發笑。比如說，一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家──看來挺像預備了羊腿還是什麼奢侈美食──期待得我們口水直流。他匆匆來到老媽身旁，把小包裹拋上她的大腿。我們全站在一旁，緊盯著老媽解開包裹上複雜的繩結。突然，一隻黑貓從包裹裡竄出來，發瘋似地在屋裡狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑，揮舞著小拳頭要揍他，而我們則東倒西歪，笑岔了氣。

　　還有一次，我一個姊姊突然在夜深人靜時放聲尖叫，老媽急忙過來安撫，但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈，只見姊姊滿臉羞愧望著我們。

　　「怎麼回事？」老媽問她。

　　「我懷孕了！」她繼續哭。

　　「別傻了！」老爸吼著。

　　「妳還只是個小孩啊。」老媽說。

　　「我說，我懷孕了！」她大叫。

　　老爸蹲跪在我姊姊身邊，將手放上她的肚子輕輕撫摸。「妳怎麼確定自己懷孕了？」他問。

　　「你們自己摸吧。」我姊姊哭叫。

　　我們都把手放到她肚子上，裡頭的確有東西在動。老爸嚇壞了，老媽則一副遭受重大打擊的樣子，問道：「那男的是誰？」

　　「沒有男人啦。」我姊姊說。

　　「到底是什麼狀況？」老爸問。

　　姊姊猛然掀開身上的短衫，一隻大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒，老爸打翻油燈，燈油濺出一地，我姊姊的毯子瞬間著火。我一個哥哥在地上滾來滾去，笑瘋了。

　　等火勢撲滅，老媽也清醒過來之後，我們躺回床試著入睡，但老爸還是大笑個不停，吵得我們睡不著。老媽再次爬下床，點亮油燈；我們在地板的椅墊上翻來滾去，隨意跳舞，肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外，鄰居全被我們吵醒，睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。

　　這樣的生活過了好幾年。

　　歲月如梭，我們長大，元氣飽滿，有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱；我們的臉色光潔紅潤，他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜裡開始咳嗽，沒多久就咳得不分日夜。然後輪到他老婆咳嗽，接下來，小孩們一個跟著一個，也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜裡聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著，不明白到底發生什麼事。我們很確定，他們絕對不是因為缺乏營養而生病，畢竟他們可是每天都在炸那些有的沒的好料吃。

　　有一天，有錢鄰居在窗邊露臉，站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姊姊們，接著是我的哥哥們──他們的胳膊、雙腿粗勇得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他嘎然關上窗戶，在屋內來回踱步，關緊每一扇窗。

　　那天起，有錢鄰居家的窗戶緊閉，孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到僕人們在廚房裡煮菜，不管窗戶關得再緊，食物香氣依然會免費隨風送進我家。

　　某日上午，公所派警察送了封密封文件到我家──有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官，詢問他這是怎麼一回事。他對老爸解釋，說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物裡的靈氣。

　　出庭那天，老爸將舊軍服慎重打理了一番，還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子，我們小孩子則坐在靠牆的長椅上。老爸坐不住，不斷跳起身，雙手朝空氣戳刺比劃，看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。

　　有錢人出現。他看起來更老，更衰弱了，臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場，幾乎坐滿整個法庭。法官走進場，坐上一張高椅。我們匆忙起身致意後坐下。

　　開庭準備程序完成後，法官望向老爸問：「你有律師嗎？」

　　「法官，我不需要任何律師。」他說。

　　「准。」法官說。

　　有錢人的律師跳上前來，手指著老爸質問：「你是否同意，長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣？」

　　「不同意。」老爸說。

　　「你是否同意，在原告僕人烹煮肥美羊腿或是鮮嫩雞胸時，你和家人會圍在原告的窗邊，吸取食物香氣？」

　　「是。」父親說。

　　「你是否同意，原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時，你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤？」

　　「是。」父親說。

　　「這些你怎麼解釋？」

　　父親起身在原地踏步，搔著頭皮仔細思考。然後開口說：「法官大人，我想見見原告的兒女。」

　　「傳原告的兒女。」

　　他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆，甚至用手摀住嘴巴──他們從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座，瞪著地板發愣，不自在地撥弄雙手。

　　老爸一時間說不上話，只是站在椅子邊凝望他們。醞釀許久，他終於開口說話：「我想盤問原告。」

　　「准。」

　　「你宣稱我們偷了你家財富的靈氣，害你家變得愁雲慘霧，我家反而笑聲連連，是嗎？」老爸質問。

　　「是。」

　　「你宣稱我們趁你家僕人煮菜時，在你家窗戶外頭閒晃，偷走你家食物的靈氣？」

　　「是。」

　　「好，那我們現在就償還你的損失。」老爸說完，向我們小朋友這邊過來，拿走我放在膝上的草帽，然後從口袋裡掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽，她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。

　　「法官大人，我可不可以到走廊對面的房間裡待上幾分鐘呢？」

　　「去吧。」

　　「謝謝。」老爸說。他邁開步伐，走進另外一個房間，雙手捧著帽子──幾乎滿滿的硬幣。兩個房間的大門敞開。

　　「準備好了嗎？」父親大喊。

　　「繼續。」法官說道。

　　硬幣撞擊發出的清脆響音悠揚傳進法庭來。旁聽者轉過身，滿臉疑惑地尋找聲音來源。老爸走回法庭，站在原告面前。

　　「你有聽到嗎？」他問。

　　「聽到什麼？」有錢男人問。

　　「我搖晃帽子時，錢幣發出的叮噹靈氣？」

　　「有。」

　　「那麼你已經獲得補償了。」父親說。

　　有錢鄰居張大嘴巴，還來不及開口說話，就從椅子上摔下來。他的律師急忙上前攙扶。法官敲下木槌。

　　「案件駁回。」他說。



　　老爸趾高氣昂地走在法庭裡，法官走下高椅來跟他握手。「話說──」他低聲說：「我有個叔叔就是因為笑過頭，結果蒙主寵召。」

　　「法官大人，想不想聽聽我們一家人的笑聲？」

　　「好啊。」

　　「小朋友們，你們聽到沒？」老爸問。

　　姊姊們最先笑出來，我們立刻跟上，沒過多久，旁聽者加入我們一起大笑──捧著肚子，在椅子上笑彎了腰。這些人裡，法官笑得最大聲。

老爸到底要如何償還有錢人的靈氣？快把《老爸的笑聲》帶回家，見識老爸的機智，看完別忘了和自己的老爸分享喔！

第一章 老爸要出庭

　　四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。

　　這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房...

作者序
第一章 老爸要出庭
第二章 士兵齊步來
第三章 老媽的房客
第四章 老爸的禮物
第五章 老爸死掉了
第六章 老爸的樹
第七章 老爸的資本主義
第八章 老爸的政治學
第九章 老爸也有老爸
第十章 和老爸度過的一天
第十一章 老爸結婚記
第十二章 老爸的落寞夜晚
第十三章 老爸與白馬
第十四章 老爸的演奏曲
第十五章 馬努爾叔叔回鄉了
第十六章 老爸的愛情靈藥
第十七章 老爸的榮耀
第十八章 老爸的悲劇
第十九章 老爸上教堂
第二十章 老爸的兒子
第二十一章 老爸和鬥羊
第二十二章 老爸的教育
第二十三章 老爸的政治觀點
第二十四章 老爸的笑聲
作者後記
賞析：卜婁杉到台灣（國立清華大學外國語文學系副教授 傅士珍）

作者序
第一章 老爸要出庭
第二章 士兵齊步來
第三章 老媽的房客
第四章 老爸的禮物
第五章 老爸死掉了
第六章 老爸的樹
第七章 老爸的資本主義
第八章 老爸的政治學
第九章 老爸也有老爸
第十章 和老爸度過的一天
第十一章 老爸結婚記
第十二章 老爸的落寞夜晚
第十三章 老爸與白馬
第十四章 老爸的演奏曲
第十五章 馬努爾叔叔回鄉了
第十六章 老爸的愛情靈藥
第十七章 老爸的榮耀
第十八章 老爸的悲劇
第十九章 老爸上教堂
第二十章 老爸的兒子
第二十一章 老爸和鬥羊
第二十二章 老爸的教育
第二十三章 老爸的政...