靈異港灣

《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作。

－約翰．傑維德．倫德維斯特

　　只要知道它的祕密，你就再也逃不掉了。

　　將由托瑪斯．艾佛瑞德森改編成電影
　　2011年國際IMPAC都柏林文學獎入圍作品

　　「爹地，那是什麼？」瑪雅指向遠處某個地方。

　　一個燦爛的冬日裡，放眼望去，視線所及的冰層都覆蓋著白雪，安德斯看不出女兒所指的方向有什麼不尋常之處。瑪雅跑出去看個仔細，五分鐘後，噩夢降臨。燈塔外只有一望無際的冰層，瑪雅根本不可能就這麼憑空消失，卻還是發生了。她到底看到什麼？

　　兩年後，安德斯離了婚，成了酒鬼，回到了島上。然而，瀕臨絕望的他卻接收到一個訊息，使他重新燃起一線希望：瑪雅還在這個世界上，只是他卻無法接觸到她。不久，安德斯開始看到一些失蹤多年的島民，他們的樣子和當時一模一樣，完全沒有變老。是酒精的影響，還是他犯了失心瘋？原本十分美麗的童年玩伴，為何不斷的整型，破壞自己的外貌，將自己弄得又老又醜？不僅如此，他很快發現瑪雅的失蹤並非單一事件，島上的居民，包括他自己的祖母在內，都保守著隱匿不揚的祕密。安德斯越挖越深，一步步揭露了看似寧靜的小村莊裡黑暗而致命的內幕。

　　約翰．傑維德．倫德維斯特在《靈異港灣》結合人性弱點與自然力量兩種元素，創造出亦真亦幻的氛圍，並以優雅流暢、平實清新的文字，描繪出生動的景物與深層的複雜情緒，建構出一個既詭譎又美麗、既迷人又悲傷的故事。現在與過去交錯的敘事方式，提供豐富的背景與情緒的流動，娓娓道來的是從絕望的失落到失而復得的希望之間一段漫長的旅程，時而感動人心，時而毛骨悚然的細節鋪陳，令人著迷。

作者簡介

約翰．傑維德．倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist

　　瑞典人，生於一九六八年，成長於斯德哥爾摩郊區小鎮布雷奇堡（Blackeberg），從小夢想能闖出一番名堂。他曾是魔術師，還在北歐魔術牌技比賽中贏得第二名。之後成為喜劇脫口秀表演者長達十二年。後來轉戰進入劇作圈，寫出了膾炙人口的電視劇本《Reuter & Skoog》，並擁有多部舞台劇作。《血色童話》是他第一部小說，在瑞典造成轟動，二○○五年獲選為挪威的最佳小說獎，並入選為瑞典電台文學獎。並於二○○八年榮獲「拉格洛夫文學獎」殊榮（Selma Lagerlof Prize for Literature），改編成電影《血色入侵》的劇本也由他親自撰寫。電影上映後，立刻引起國際間多方迴響，橫掃各大影展獎項，如二○○八年紐約翠貝卡影展最佳影片及最佳攝影、第四十一屆Sitges影展最佳歐洲奇幻電影、富川國際奇幻影展最佳導演、觀眾票選最佳影片、評審團大獎等四十多項大獎。好萊塢電影版《噬血童話》則由麥特．李維斯（Matt Reeves）執導，克蘿伊．莫蕾茲（Chloe Moretz）主演。

　　約翰．傑維德．倫德維斯特之後的作品皆獲得好評，被翻譯成多國語言。第二本長篇小說《斯德哥爾摩復活人》的改編電影預計2013年在瑞典上映，由瑞典知名記錄片導演Kristian Petri執導。繼《血色童話》後，倫德維斯特也將與托瑪斯．艾佛瑞德森再次攜手合作，將他的第三本長篇小說《靈異港灣》搬上大螢幕。倫德維斯特的第四本長篇小說《小星星》已於2013年小異出版。

譯者簡介

陳靜妍

　　畢業於淡江大學英文系，現為專職譯者。

作者訪談

　　《血色童話》寫的是吸血鬼的故事，你的第二本小說《斯德哥爾摩復活人》則以不同的方式描寫殭屍。你是刻意以這樣的方式重新塑造經典怪物嗎？

　　並沒有。當我開始思考《血色童話》的故事時，我甚至不確定那個怪物會是個吸血鬼，只知道某個東西從另一個世界來到黑堡（倫德維斯特成長的斯德哥爾摩郊區）。當我意識到這一點，當我開始寫故事，當主角奧斯卡和這個怪物交起朋友，甚至陷入愛河時，我才意識到他不能是狼人或來自外太空的怪物－－吸血鬼是最好的選擇！因此我開始努力思考該如何描繪這個吸血鬼，故事要怎麼寫，因為我對吸血鬼並不是很瞭解！

　　所以你並不是永遠穿著一身黑？

　　並沒有！其實我常穿夏威夷衫。我並沒有特別的迷吸血鬼這類的電影或小說，所以我從很基本的前提出發：有一個孩子活了很久，受到一種疾病的侵襲，迫使這個小孩得殺人、喝其他人的血才能生存。這樣的小孩過的是什麼樣的生活？就這樣。對我而言，《斯德哥爾摩復活人》一開始就是以一個很簡單的前提出發，我想寫一個與眾不同的殭屍故事，故事裡的殭屍沒有攻擊性。沒有攻擊性的殭屍故事該怎麼發展？我還考慮到在某些殭屍電影裡，那些殭屍很少是某人的叔叔、兄弟或父親。有些人在親人死去時會說：「請讓他回到我身邊。」如果讓這些人的願望成真，他們會有什麼反應？所以這本書的基本前提是：不具攻擊性的殭屍，我再從這個前提發展故事情節。

　　你和導演托瑪斯．艾佛瑞德森在瑞典版《血色童話》電影（中文片名為：《血色入侵》）拍攝過程中密切合作。你在這個合作過程中如何決定素材的取捨？

　　比如哈肯的第二段人生（在小說裡，伊萊的「監護人」是個戀童癖，被火紋身但沒有死）……我們很早就發現這一點做不到，所以我們只好捨棄他變成殭屍的這部分，我也可以接受。我們在很早期就決定要專注在奧斯卡和伊萊之間的關係上，和這個故事沒有直接相關的部分都得捨棄－－比如湯米和那些少年偷竊的情節。我們也不希望電影裡出現警察，所以專注在奧斯卡和伊萊身上，其他部分都必須縮減。不過我們原本打算拍成上下兩集，所以我原先寫的劇本有兩百五十頁，當時故事情節就已經過大幅刪減。結果當然不可能拍成兩部電影；從兩百五十頁縮成一百一十頁不會很難，從一百一十頁縮成九十頁時，我得刪掉一些細節，難度就比較高了。我在幾星期後重讀九十頁的劇本時，覺得這個故事基本上和兩百四十頁的那個版本沒什麼差別，重要的故事情節都還在。

　　你沒有參與美國版的《血色童話》電影（中文片名：《噬血童話》）拍攝過程，我猜當你的作品被翻譯成他國語言時，你在某種層面上已經習慣讓別人接手你的作品？

　　是的，沒錯。我不是那種人……我沒有讀過翻譯本。我讀過大約十頁的英譯本，覺得還不錯，還可以，便接受了。到了某一個點你就必須放棄控制一切，而我很早就這麼做了，因為我沒有時間鑽研已經發生的事，只能合掌希望最好的情況發生。

　　你寫的是吸血鬼和殭屍的小說，它們無可避免的會被放在書店的恐怖小說區，你認為自己是個恐怖小說作家嗎？

　　是的，毫無疑問。這是我喜愛的類型，未來我想寫的小說也都屬於這個類型。所以當我被視為一個真正的作家，特別是在瑞典，而且還得到文學獎時，我真的很驚訝。我很高興得獎，不過我主要還是個恐怖小說作家，是的，我是個恐怖小說作家！

　　在你的成長過程中，就恐怖小說部分，你受到什麼樣的啟發，或是什麼東西引發你的想像力？有什麼特別的因素讓你覺得：「這就是我想做的」？

　　我經歷了很長一段時間才開始寫恐怖小說。我從十三、四歲到二十歲左右都很迷恐怖類型，可是從來沒有想過要自己嘗試。我幫電視寫過很多東西，也寫劇作，我開始寫小說後又經過很多、很多年才嘗試寫恐怖小說，我動手寫《血色童話》時大約三十二歲。不過在恐怖類型裡，對我最具啟發與影響的是克萊夫．巴克（註：英國恐怖小說作家及導演），他總是站在怪物的那一邊。就像《養鬼吃人》裡的修道士，他們不只是怪物，也是必須做出選擇的人。我覺得他的很多故事都解釋人如何變成怪物，怪物為何也有人性的一面。他故事裡的這一點很吸引我，也讓我覺得非常、非常害怕。我覺得他是最能夠讓我害怕的作家，而且是在最深刻的層面。

　　我們知道你開始創作小說前曾擔任魔術師及喜劇演員。魔術師是全職工作嗎？

　　不是，那只是兼差性質，不過夏季時我的工作量很大，我做的是街頭魔術表演。喜劇是一種抒發管道，因為表演魔術時我得一面表演一面說一些好笑的話，所以當我作喜劇表演時就覺得，「好了，不用變魔術，光講話就可以了！」我大約有十二年的時間擔任全職的專業喜劇演員，不過我擔任脫口秀表演的問題在於我很沒有耐性，總是得寫新的題材，那是因為我寫的內容不好笑時，我會全部捨棄，而不是加以改善。所以，最後那幾年我賺錢的方式大都是靠幫比我有名的人寫東西。很像班．艾爾頓（註：英國喜劇演員、作家、劇作家、演員兼導演），他也幫其他喜劇演員寫過很多東西對不對？

　　你的脫口秀表演都寫些什麼？

　　剛開始的那幾年，我刻意不寫和性有關的笑話，因為那些都是老梗。我的表演內容大都和黑堡有關，把黑堡描繪成很詭異的地方，發生詭異的事，介紹那裡的居民。所以我開始寫第一本小說時也維持這個脈絡。

　　說到黑堡，你的小說地域性很強。對你而言這一點很重要嗎？

　　是的，很重要。我盡量不寫不熟悉的地方，只寫很熟悉的地方。雖然這麼說，度瑪雷（《靈異港灣》的故事背景）綜合了我住的地方和那附近的島嶼，它是許多島嶼的綜合，所以雖然度瑪雷並不存在，但我真的覺得對它很熟悉！對，我的地域感很強，這也是問題，因為我並沒有住過很多地方，每次有新的角色出現時，我就得開始想：「好，他住在哪裡？嗯，黑堡……不行，不能再用黑堡了！」然後我得用只去過幾次的郊區！

　　顯然莫里西對你也有很大的影響－－《血色童話》的原名就來自莫里西的歌曲「Let The Right One In」，《靈異港灣》裡幾個鬼魅般的角色也常常引述史密斯合唱團的歌詞。

　　你認得出那些歌詞嗎？我們很擔心著作權的問題。在瑞典版的原文小說裡，他們的對白幾乎都是引述歌詞，只是這些歌詞都已經翻成瑞典文了。可是我們不能在英譯本裡使用這些歌詞，否則就得完整引述。在瑞典文的版本裡，他們的對話幾乎全都來自史密斯的歌詞，可是很不幸的，在英文版裡不能這麼做，所以我得重新寫過所有的對白。

　　《靈異港灣》這個故事的結構也很有意思，很多回憶、故事、回溯。這是你特別想用的手法嗎？

　　一開始我就決定要寫一本較具史詩規模的小說，這個地方和過去的歷史影響著現在，從幾百年前的一個約定開始……所以，對，我跳回過去解釋現在發生的事，我就是想要用這個結構，那是刻意的。

　　你覺得自己身為作家是否在發展、改變？你覺得自己是否受到不同類型的故事，不同的影像所吸引？

　　是的，我已朝不同的方向發展。我想不論好壞，一般而言我會以史詩的規模思考。我的下一本書叫X，就是寶藏圖上的標記X，如果出版社同意的話。這本書的結構很龐大，寫的是我們在地球的經歷。裡面會有怪物－－對，血腥，還有我在十三、十四、十五歲讀膩了經典後開始讀廉價恐怖故事時的感覺。我努力保留那種庸俗的感覺，但結構是史詩式的。我認為《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作，所以我會朝《靈異港灣》的方向發展。