名人推薦:
楚門.卡波提(Truman Capote)
史蒂芬.金(Stephen King)
恰克.帕拉尼克(Chuck Palahniuk)
《蘿絲瑪麗的嬰兒》跟開創恐怖小說類型的《科學怪人》,創造長生不老、最具代表性人物的《吸血鬼德古拉》,以及史上最受歡迎的恐怖小說家史帝芬.金的成名作《魔女嘉莉》,可並列為史上前六大最具影響力的恐怖小說。但艾拉.萊文常說,《蘿絲瑪麗的嬰兒》的缺點就是,小說和精彩的改編電影引發出一股驅魔者、凶兆、魔子的旋風現象,也造就了一票粗糙低劣的模仿者。
萊文提到《蘿絲瑪麗的嬰兒》時寫道:「談論《蘿絲瑪麗的嬰兒》刺激神祕主義復甦的功過是一回事,但我在過去幾年(寫於一九九○年),承認《蘿絲瑪麗的嬰兒》的有過又是另一回事,這項指責也許太真實、太沈重了。」
萊文發現:「當受過教育的人們在搖滾樂和肥皂上,覺察到遠古的惡魔訊息時,恐怖小說與電影的優勢就出現了。」
萊文並非信奉者─他不相信任何宗教組織、惡魔崇拜、巫術、神話或引發崇拜的真實人物。事實上,他希望自己的小說能激發出更多的懷疑,就像他自己一樣。結果《蘿絲瑪麗的嬰兒》不僅造成轟動,飆上暢銷書首榜,更忠實地被改拍成電影,賣座驚人,成為一九六○年代少數被一再重看的恐怖電影,至今未休。
好萊塢導演是出了名的善於簽下小說做為電影基礎,然後將原著改到面目全非,連作者都認不出來的。但羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)並未這麼做,他近乎偏執地遵循作者的故事,在書上作記,固定與萊文會面,努力提問,如:「你覺得這一場戲,蘿絲瑪麗的衣服會是什麼顏色?」「蓋伊.伍郝思在哪一期的《紐約客》上看到他想要的那件襯衫?」這對作者來說真是受寵若驚,萊文根本不知該如何回答。一九六八年的鉅片《失嬰記》的腳本,便是由這位聰慧過人的導演執筆。米亞.法羅(Mia Farrow)飾演一名少婦,她漸漸相信自己的丈夫(約翰‧卡薩維蒂〔John Cassavetes〕飾)參加了一群住在他們公寓大樓裡的巫師團。
艾拉.萊文(一九二九至二○○七)是位天才橫溢的作家,其傑出的首部小說《死前之吻》(A Kiss Before Dying,一九五三)獲得愛倫坡獎的美國神祕作家最佳初作獎。萊文的作品產量不大,第二部作品是《蘿絲瑪麗的嬰兒》(一九六七),接著是反烏托邦的驚悚科學小說《完美的一天》(This Perfect Day,一九七○),之後又寫了一部《超完美嬌妻》(The Stepford Wives,一九七二),再來是最紅的暢銷書《巴西來的男孩》(The Boys from Brazil,一九七六),最後以兩部分量較次的《銀色獵物》(Sliver,一九九三)和《蘿絲瑪麗的兒子》(Son of Rosemary,一九九七),終結他小說的創作生涯。除了《完美的一天》和《蘿絲瑪麗的兒子》外,所有小說至少都被改拍過一遍。
萊文的劇作成就與小說並駕齊驅,或超越其上,特別是改編麥克.海曼(Mac Hyman)作品的舞台劇《從軍樂》(No Time for Sergeants),該劇讓安迪‧格里菲斯(Andy Griffith)步上星途。他還幫音樂劇《見鬼!那隻貓!》(Drat! The Cat!,一九六五)著書填歌詞,但真正讓他享有最高盛譽的是一九七八年的精彩好戲《死亡陷阱》(Deathtrap),該劇獲得東尼獎提名,贏得愛倫坡大獎,成為美國戲劇史上演出時間最久的驚悚劇,於四年半中演出一千八百零九場。
事業如日中天!年紀方二十三,大部分剛畢業的大學生都還住在家裡,努力釐清自己想做什麼,萊文卻已經寫出史上最偉大的神祕小說了。兩年後,他寫出賣座的百老匯劇,為芭芭拉‧史翠珊的招牌曲〈他碰觸我〉(He Touched Me)填詞。萊文在寫了幾部電影劇本後(Lights Out、The U.S. Steel Hour),又寫出一部百老匯賣座劇,然後是恐怖小說終結作品,這時他連四十歲都還不到。
雖然晚年有些遁世,但艾拉.萊文跟想像的不同,實則是位愛笑、善於聆聽他人故事的友人。有一年我們剛好參加同一場聖誕派對,萊文極為親和。不過他覺得有點困擾,因為派對在美國最偉大的喜劇推理小說家威斯雷克(Donald E. Westlake)的家中舉行,想當然爾,在場作家與出版界人士雲集。萊文的《巴西來的男孩》已是十五年前寫的了,他說聽到眾人談話,發現其他人最近都在出書或正在寫書,讓他自覺是個冒牌貨。萊文回家後幾個月便寫出了《銀色獵物》,小說也一如往常,登上暢銷書榜。
萊文應該很清楚自己不是冒牌貨,而是道道地地的作家,沒有一個心智正常的人會認為他名不副實。萊文所涉足的每個文學領域,都有傑出表現,其語句建構精準,以清晰利索的節奏,補足過度成熟的散文會有的隱晦與藻繪過甚,絕無贅字。他很以自己的成就為榮─但《蘿絲瑪麗的嬰兒》或許例外,因為它催生出許多其他的小說及電影。萊文曾寫道,對這部小說,他覺得「好像有個孩子固定會寄錢回家,而我卻開始懷疑孩子的錢是不義之財」。對於「《蘿絲瑪麗的嬰兒》造成全球愚昧度飆高」,令他十分沮喪。不過就像收到孩子寄回家的錢,他從不覺得自己得把錢還回去,他也不該那麼做。萊文讓有幸讀到這本經典作品的讀者獲得一場饗宴,而我們永遠也不想退還這場經驗。
媒體推薦:
精彩絕倫的當代魔鬼崇拜小說,誘導讀者相信不可能的劇情。我不但信以為真,還完全被迷住了。
──楚門.卡波提(Truman Capote)
艾拉.萊文是懸疑小說的瑞士鐘錶大師,他讓我們其他作者看起來像雜貨店裡的製錶匠。
──史蒂芬.金(Stephen King)
有的書記錄文化,有些書創造文化,《失嬰記》則二者兼具……自一九六七年後,沒有一部小說能像你手上的這本書那般經典。
──恰克.帕拉尼克(Chuck Palahniuk)
《蘿絲瑪麗的嬰兒》是部不折不扣的經典之作。
──恐怖學者蓋瑞.克勞福(Gary Crawford)
《蘿絲瑪麗的嬰兒》擅長運用「真人實事」的風格,使該部小說成為廣受仿效的對象……萊文細膩的文筆,將故事鋪排得似真若假,幾乎令親愛的蘿絲瑪麗──或讀者──無法區隔幻想與真實!
──亞馬遜網路書店
萊文的小說之所以令人回味,是因為他將恐怖的情節隱藏在不起眼的事物中,當平凡的事件變得詭譎,張力亦隨之升高。
──《出版者週刊》
轉折連連,驚奇不斷,維持懸疑於不墜。
──《紐約客》
在日常中巧妙地編織出懸疑的劇情,在信與不信之間畫出精細的界線。
──《紐約時報》