蘿絲瑪麗的嬰兒：經典恐怖電影《失嬰記》原著小說

　　史上最具影響力的恐怖小說之一

　　某天凌晨四點十五分，蘿絲瑪麗發現自己在廚房裡嚼食滴血的雞心。她瞥見自己映在烤麵包機上的晃動身影，然後看看自己的雙手，以及尚未吃完、拎在指上滴血的雞心。一會兒後，她走過去把雞心扔進垃圾桶，打開水龍頭洗手，然後任水兀自流著，身子在水槽上一彎，開始嘔吐。

　　紐約的布朗佛大廈，每個人都爭相想住進去，以至於忽略了過去懸宕未決的食人事件、魔鬼崇拜、自殺和殺嬰等案件。不會有事的，這可是現代，人們不會受過去的蠢事干擾。年輕的蘿絲瑪麗和不得志的演員丈夫蓋伊，便如此搬進了這棟惡名昭彰的公寓。這棟老公寓的房客大都是年邁的老人，兩人才剛搬來不久，住在同樓層的鄰居魯曼和蜜妮‧卡司堤瓦夫婦前來表示歡迎，打探虛實。蘿絲瑪麗對這對老夫婦的怪異行徑，以及不時聽到的奇怪聲音雖心存疑慮，但蓋伊卻與他們分外投緣。不久，蓋伊在百老匯爭取到絕佳的角色，蘿絲瑪麗也很快傳出身孕，卡司堤瓦夫婦對她更加呵護備至。不過蘿絲瑪麗非但沒有懷孕婦女應有的光芒，反而被不明的疼痛折磨到氣色日漸憔悴，既蒼白又瘦削，有如活屍一般。病懨懨的蘿絲瑪麗被日益孤立，她開始懷疑卡司堤瓦這幫人別有他圖……

名人推薦

　　楚門．卡波提（Truman Capote）史蒂芬．金（Stephen King）恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）高度讚賞推薦

作者簡介

艾拉‧萊文 (Ira Levin, 1929-2007)

　　萊文是土生土長的紐約人，畢業於郝勒思曼中學（Horace Mann School）及紐約大學，主修哲學及英文。大學畢業後，他開始寫軍教片及電視劇本。萊文首部獲演的劇本是《從軍樂》（No Time for Sergeants，改編自麥克．海曼的小說），描述一位鄉巴佬被徵召加入美國空軍的喜劇，該劇讓安迪•格里菲斯（Andy Griffith）步上星途，且於一九五八年改拍成電影，由安迪長期以來的好友及螢幕搭檔唐恩．諾茨（Don Knotts）擔任配角。一般認為，《從軍樂》是《美國海軍陸戰隊上等兵戈瑪派爾》（Gomer Pyle, U.S.M.C）的前身。其他劇本包括極受歡迎的喜劇《評論員精選》（Critic’s Choice）、音樂劇《見鬼！那隻貓！》(Drat! The Cat!)（芭芭拉‧史翠珊的經典歌典〈He Touched Me〉即因此劇而生），以及百老匯歷來上演時間最久的驚悚劇《死亡陷阱》（Deathtrap）。

　　萊文的第一部小說《死前之吻》（A Kiss Before Dying）掀起廣大回響，使他獲得一九五四年愛倫坡最佳處女作獎。《死前之吻》後來兩度改拍成電影，分別於一九五六年及一九九一年上映。《死亡陷阱》則是萊文最著名的劇本，創下驚悚喜劇在百老匯演出的最長記錄，並為萊文帶來第二座愛倫坡獎。一九八二年，該劇改編成電影，由克里斯多夫．里夫（Christopher Reeve）及米高．肯恩（Michael Caine）主演。

　　《蘿絲瑪麗的嬰兒》是萊文最著名的小說，改編成電影《失嬰記》，由米亞．法羅（Mia Farrow）及約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）分飾男女主角。羅絲．高登（Ruth Gordon）的演出榮獲奧斯卡最佳女配角獎；編劇兼導演的羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）則被提名最佳改編劇本獎。萊文其他改拍成電影的小說，包括有一九七八年的《巴西來的男孩》（The Boys from Brazil）、一九七五年及二○○四年的《複製嬌妻》（The Stepford Wives）、一九九三年的《銀色獵物》（Sliver）等。

譯者簡介

柯清心

　　台中人，美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士，現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》；譯有《鄰家女孩》、《噩夢之後》等數十部作品。

序

　　《蘿絲瑪麗的嬰兒》跟開創恐怖小說類型的《科學怪人》，創造長生不老、最具代表性人物的《吸血鬼德古拉》，以及史上最受歡迎的恐怖小說家史帝芬．金的成名作《魔女嘉莉》，可並列為史上前六大最具影響力的恐怖小說。但艾拉．萊文常說，《蘿絲瑪麗的嬰兒》的缺點就是，小說和精彩的改編電影引發出一股驅魔者、凶兆、魔子的旋風現象，也造就了一票粗糙低劣的模仿者。

　　萊文提到《蘿絲瑪麗的嬰兒》時寫道：「談論《蘿絲瑪麗的嬰兒》刺激神祕主義復甦的功過是一回事，但我在過去幾年（寫於一九九○年），承認《蘿絲瑪麗的嬰兒》的有過又是另一回事，這項指責也許太真實、太沈重了。」

　　萊文發現：「當受過教育的人們在搖滾樂和肥皂上，覺察到遠古的惡魔訊息時，恐怖小說與電影的優勢就出現了。」

　　萊文並非信奉者─他不相信任何宗教組織、惡魔崇拜、巫術、神話或引發崇拜的真實人物。事實上，他希望自己的小說能激發出更多的懷疑，就像他自己一樣。結果《蘿絲瑪麗的嬰兒》不僅造成轟動，飆上暢銷書首榜，更忠實地被改拍成電影，賣座驚人，成為一九六○年代少數被一再重看的恐怖電影，至今未休。

　　好萊塢導演是出了名的善於簽下小說做為電影基礎，然後將原著改到面目全非，連作者都認不出來的。但羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）並未這麼做，他近乎偏執地遵循作者的故事，在書上作記，固定與萊文會面，努力提問，如：「你覺得這一場戲，蘿絲瑪麗的衣服會是什麼顏色？」「蓋伊．伍郝思在哪一期的《紐約客》上看到他想要的那件襯衫？」這對作者來說真是受寵若驚，萊文根本不知該如何回答。一九六八年的鉅片《失嬰記》的腳本，便是由這位聰慧過人的導演執筆。米亞．法羅（Mia Farrow）飾演一名少婦，她漸漸相信自己的丈夫（約翰‧卡薩維蒂〔John Cassavetes〕飾）參加了一群住在他們公寓大樓裡的巫師團。

　　艾拉．萊文（一九二九至二○○七）是位天才橫溢的作家，其傑出的首部小說《死前之吻》（A Kiss Before Dying，一九五三）獲得愛倫坡獎的美國神祕作家最佳初作獎。萊文的作品產量不大，第二部作品是《蘿絲瑪麗的嬰兒》（一九六七），接著是反烏托邦的驚悚科學小說《完美的一天》（This Perfect Day，一九七○），之後又寫了一部《超完美嬌妻》（The Stepford Wives，一九七二），再來是最紅的暢銷書《巴西來的男孩》（The Boys from Brazil，一九七六），最後以兩部分量較次的《銀色獵物》（Sliver，一九九三）和《蘿絲瑪麗的兒子》（Son of Rosemary，一九九七），終結他小說的創作生涯。除了《完美的一天》和《蘿絲瑪麗的兒子》外，所有小說至少都被改拍過一遍。

　　萊文的劇作成就與小說並駕齊驅，或超越其上，特別是改編麥克．海曼（Mac Hyman）作品的舞台劇《從軍樂》（No Time for Sergeants），該劇讓安迪‧格里菲斯（Andy Griffith）步上星途。他還幫音樂劇《見鬼！那隻貓！》（Drat! The Cat!，一九六五）著書填歌詞，但真正讓他享有最高盛譽的是一九七八年的精彩好戲《死亡陷阱》（Deathtrap），該劇獲得東尼獎提名，贏得愛倫坡大獎，成為美國戲劇史上演出時間最久的驚悚劇，於四年半中演出一千八百零九場。

　　事業如日中天！年紀方二十三，大部分剛畢業的大學生都還住在家裡，努力釐清自己想做什麼，萊文卻已經寫出史上最偉大的神祕小說了。兩年後，他寫出賣座的百老匯劇，為芭芭拉‧史翠珊的招牌曲〈他碰觸我〉（He Touched Me）填詞。萊文在寫了幾部電影劇本後（Lights Out、The U.S. Steel Hour），又寫出一部百老匯賣座劇，然後是恐怖小說終結作品，這時他連四十歲都還不到。

　　雖然晚年有些遁世，但艾拉．萊文跟想像的不同，實則是位愛笑、善於聆聽他人故事的友人。有一年我們剛好參加同一場聖誕派對，萊文極為親和。不過他覺得有點困擾，因為派對在美國最偉大的喜劇推理小說家威斯雷克（Donald E. Westlake）的家中舉行，想當然爾，在場作家與出版界人士雲集。萊文的《巴西來的男孩》已是十五年前寫的了，他說聽到眾人談話，發現其他人最近都在出書或正在寫書，讓他自覺是個冒牌貨。萊文回家後幾個月便寫出了《銀色獵物》，小說也一如往常，登上暢銷書榜。

　　萊文應該很清楚自己不是冒牌貨，而是道道地地的作家，沒有一個心智正常的人會認為他名不副實。萊文所涉足的每個文學領域，都有傑出表現，其語句建構精準，以清晰利索的節奏，補足過度成熟的散文會有的隱晦與藻繪過甚，絕無贅字。他很以自己的成就為榮─但《蘿絲瑪麗的嬰兒》或許例外，因為它催生出許多其他的小說及電影。萊文曾寫道，對這部小說，他覺得「好像有個孩子固定會寄錢回家，而我卻開始懷疑孩子的錢是不義之財」。對於「《蘿絲瑪麗的嬰兒》造成全球愚昧度飆高」，令他十分沮喪。不過就像收到孩子寄回家的錢，他從不覺得自己得把錢還回去，他也不該那麼做。萊文讓有幸讀到這本經典作品的讀者獲得一場饗宴，而我們永遠也不想退還這場經驗。