Who is John Galt? 全人類尋找中!
如果有一天,支撐地球的阿特拉斯聳聳肩膀
放下地球一走了之,你我的命運會是如何?
★ 繼《聖經》之後影響當代美國人最大的一本書!
★ 出版即成為打破美國出版史上銷售紀錄的超級暢銷書!
★ 安潔莉娜裘莉、布萊德彼特、金凱瑞、葛林斯班、雷根、希拉蕊柯林頓——他們都是蘭德的超級粉絲!
★ 美國精神就等於耶穌加上蘭德,不了解蘭德,就無法真正了解美國精神。
★ 「1957年10月發生兩件重大事件,一是蘇聯發射第一顆人造衛星,其次則是小說《阿特拉斯聳聳肩》出版了。」──《華盛頓時報》
「我以我的生命以及我對它的熱愛發誓,我永遠不會為別人而活,也不會要求別人為我而活。」
有個男人說他要停下這世界的發動機,他辦到了。
在近未來的世界裡,美國是世上碩果僅存的少數資本主義國家。塔格特鐵路公司的副總裁達格妮,是位積極進取、聰明漂亮又野心勃勃的企業家,她亟欲挽救搖搖欲墜的公司,過程中卻不斷遭受政府的不當作為,最終導致全國經濟崩潰,災難頻傳。更詭異的是全國有能力的企業家和員工,竟然一個個相繼退出職場,或從地球上人間蒸發。
此時,所有人都開始尋找十二年前突然神秘消失的那位天才工程師,期待他帶來解救世界的方法……
這個令人震驚的故事,百萬字的史詩鉅作,不論是內容幅度之廣,或驚人的懸疑性,都將打破你以往所有的閱讀經驗。這是個推理故事,但卻不是肉體的謀殺,而是人類精神的謀殺與重生。
小說一開頭從「Who is John Galt?」(約翰.高爾特是誰?)這句永恆的問句開始,蘭德發現了完美的藝術形式,來表達她對人類存在的看法,以及她獨特的哲學。《阿特拉斯聳聳肩》讓蘭德不僅成為當代最受歡迎的小說家之一,也使她成了最具影響力的傳奇思想家。
作者簡介:
艾茵.蘭德 Ayn Rand
俄裔美籍小說家及哲學家,史上最暢銷的作家之一,也是二十世紀美國最為知名、小說和論著銷售冊數最多的作家、思想家和公共知識分子。
1905年出生於俄國聖彼得堡一個富裕的中上階層家庭,六歲開始自學,七歲撰寫電影劇本和小說;她的母親教她法文,八歲讀到一本法文兒童雜誌,為某個虛構人物深深著迷,九歲立志成為作家。蘭德在聖彼得堡的彼得格勒大學(University of Petrograd)攻讀歷史與哲學,1924年以最高榮譽畢業,之後進入國立電影藝術研究所學習電影劇本創作。1926年流亡美國,短短幾年後,以非母語的英文寫作在好萊塢電影圈和百老匯戲劇界成名,後來又通過報紙專欄、小說和哲學作品成為影響卓著的公共知識分子,被譽為「重寫世界的女性思想家」之一。1982年逝於紐約。
蘭德生前每週末在自己的公寓私人授課,後來的美國聯準會主席,當時還是碩士生的葛林斯班,每週都去聽講,深受啟發,將蘭德視為精神導師,毫不掩飾他對蘭德的崇拜。直到蘭德逝世,兩人始終維持親密的師生情誼。
重要著作有《阿特拉斯聳聳肩》、《源泉》、《自私的美德》、《一個人的頌歌》、《致新知識分子》、《資本主義:未知的理想》等書。其最具挑戰意義的小說《阿特拉斯聳聳肩》,被譽為「繼《聖經》之後對當代美國人影響最大的一本書」。作為哲學家,她的「客觀主義」哲學近來愈來愈受到世界矚目,層面涉及政治、經濟、流行文化等等,影響廣泛而深入。最知名的追隨者除了葛林斯班,還有前美國總統雷根、好萊塢明星安潔莉娜裘莉等人。
各界推薦
名人推薦:
國立清華大學經濟系副教授 黃春興
名作家 成英姝
早安財經出版社發行人 沈雲驄
專欄作家 林濁水
PChome網路家庭集團董事長 詹宏志
金石堂書店行銷總監 盧郁佳
中廣流行網「蘭萱時間」節目主持人 蘭萱
★「《阿特拉斯聳聳肩》是一本宣揚生命和快樂的小說,書裡的人物都具有創造力,他們既擁有堅定目標,又以理性的方法去實現目標。」「直到遇見艾茵.蘭德,我在智慧上才茅塞頓開。」——葛林斯班
★「我一向對艾茵.蘭德非常著迷,已經讀完了《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》。我認為她有一套非常有趣的哲學,會讓你重新評價自己的人生,重新評價什麼對你是重要的。」——安潔莉娜裘莉
★「《阿特拉斯聳聳肩》可能是20世紀最重要的小說,卻從未被拍攝成電影。」「達格妮是小說史上最偉大的女性角色之一。」——Albert S. Ruddy,《教父》電影製片人
★「我認為蘭德是藍燈書屋最有趣的作者之一……她有一次去哈佛大學演講時,演講廳裡擠滿了學生,他們原本要來駁斥她,結果聽著聽著都為她喝采了。他們並不是被她改變了觀點,而是被她的真誠打動了。這是一位了不起的女人。」——Bennet Cerf,前藍燈書屋發行人
★「啟發數以百萬計的讀者有關自由主義的思想……本書帶有意味深長的訊息:『人有權利得到幸福。』」——《讀者文摘》
★「我和許多《財星》雜誌(Fortune)500大企業的CEO聊過,《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業決策有很重大的影響,即使他們並不完全同意蘭德的所有觀點。」——John A. Allison,美國BB&T銀行總裁
★「如果讓我推薦三本偉大的商業書,那就是:艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,奧格.曼狄諾的《世界上最偉大的推銷員》和史蒂夫.法柏的《勝出》。」 ——哈里.甘姆比爾,跨聯邦 LLC 公司總裁及首席執行長
★國際權威民調公司佐格比(Zogby):8.1%的美國成人讀過本書,48.2%為男性,51.8%為女性,兩性幾乎相當。閱讀《阿特拉斯聳聳肩》是否能促進財務上的成功?調查指出,年薪十萬美金以上的人之中,有14%讀過本書;年薪三萬五千美金以下的人,只有2%讀過本書。
★「本書揭示了一個工業時代的新道德觀,唯有跳脫陳腐虛泛的假公義綁架而回歸正視個人最私自價值完成的思考,才能發揮人至高完美的能力,才能建立人類整體經濟文明的宏觀。」——成英姝
媒體推薦:
★「1957年10月發生兩件重大事件,一是蘇聯發射第一顆人造衛星……其次則是小說《阿特拉斯聳聳肩》出版了。」——《華盛頓時報》
★「只要要求每位歐巴馬政府官員與國會議員,都閱讀《阿特拉斯聳聳肩》,那麼,我相信我們會加速擺脫當前的經濟危機。」——Stephen Moore,資深財經專欄作家,〈在52年內從虛構變成現實〉,《華爾街日報》
★「每當政府介入市場,就會造成讀者搶購《阿特拉斯聳聳肩》的現象。為什麼?理由可以用Facebook的某社群名稱來解釋……『今天看新聞了嗎?《阿特拉斯聳聳肩》的情節在現實生活中發生了。』」——《經濟學人》
★「人們已經開始覺得我們生活在《阿特拉斯聳聳肩》的情節中。那些創造所有事物、對我們有益的成功者,將要進行罷工。」——John Campbell,共和黨眾議員,《華盛頓獨立報》
★「許多美國的財富創造者,現在正在進行金融上的罷工。去年秋天在Helen Smith博士的部落格上,將這種現象稱為 “Going Galt”。這是出自艾茵.蘭德著名的小說《阿特拉斯聳聳肩》,指主角約翰.高爾特帶領企業家階層停止生產活動,迫使政府的收入短缺。」——《紐約時報》
★「芝加哥的Rick Bail呼應某些人,鼓吹在當前的經濟困境,要求閱讀艾茵.蘭德1957年的小說《阿特拉斯聳聳肩》,因為政府採取了前所未有的控制銀行——這個步驟是蘭德在她大量作品中的警告之一。『我建議歐巴馬總統送給他的外國訪客的第一本書,就是艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。唯一的告誡是,在他和整個內閣都已經讀過之前,不能送出這本書。』」——《芝加哥論壇報》
★「艾茵.蘭德是誰?答案的關鍵是去瞭解《阿特拉斯聳聳肩》,這位俄裔美籍作家所寫的自由派主義的一鳴驚人之作。這是一本具有龐大理念之作,在1957年首次出版,而且再度暢銷。它描繪了美國因干涉主義而失去活力,且華盛頓已花費了數十億在銀行與企業紓困上。」——《金融時報》
★「艾茵.蘭德自由主義的激昂理論是令人不愉快的、瘋狂的和有嚴重缺陷的。我恨它——但我卻無法放下這本書。」——《衛報》
★「正值信貸危機和聯邦政府的大規模紓困計畫,蘭德的作品——主張自由主義,她稱為客觀主義的自由市場哲學——得到了新的關注。」——CNN有線電視新聞
★「具有偉大力量的作家。她有敏銳和天才的心智,以及非常卓越、優美、和激烈的寫作能力。」——《紐約時報》
★「蘭德是一位大器的作家,才思敏銳,聰慧過人,其作品閃爍著無限的智慧,讀來令人痛快酣暢。」——《時代雜誌》
名人推薦:國立清華大學經濟系副教授 黃春興
名作家 成英姝
早安財經出版社發行人 沈雲驄
專欄作家 林濁水
PChome網路家庭集團董事長 詹宏志
金石堂書店行銷總監 盧郁佳
中廣流行網「蘭萱時間」節目主持人 蘭萱
★「《阿特拉斯聳聳肩》是一本宣揚生命和快樂的小說,書裡的人物都具有創造力,他們既擁有堅定目標,又以理性的方法去實現目標。」「直到遇見艾茵.蘭德,我在智慧上才茅塞頓開。」——葛林斯班
★「我一向對艾茵.蘭德非常著迷,已經讀完了《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》。我認為她有一套非常有趣的哲學,會讓你重新評價...
推薦序
純粹資本主義的烏托邦,英雄靈魂的快樂居所__清華大學經濟教授 黃春興 導讀(節錄)
I. 美國最具影響力的暢銷小說
根據美國CNN有線電視新聞(2009/4/29)的報導,《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達二十萬本,超過前一年的總量,並連續幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出:這本厚達一千一百頁的小說於一九五七年出版,其作者則早於一九八二年離開人世。五十二年來,它已經賣出了千萬本,而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。
這樣暢銷的小說,讀者一定認為是《飄》或《大亨小傳》,很難想到是《阿特拉斯聳聳肩》這本書名怪異得找不到中文譯本的小說。根據一九九一年美國國會圖書館和每月一書協會的聯合調查,它被讀者群公認是影響一生最大的書——當然僅次於《聖經》。另外,維基百科引述的二○○七年閱讀抽樣調查也指出:十二位成年人中就有一人讀過它。這麼暢銷又深具影響力的一本小說,怎麼會長期在中文市場中缺席呢?這謎題的答案會是什麼?
原因不在於戒嚴時的政治壓迫,因為強烈反政府的《到奴役之路》並不缺席;也不能歸因於社會文化水平的低落,因為台灣書市並不缺哲學家和思想家的巨著。我想,理由應是讀者不習慣本書的寫作風格,以致企業家看不到出版它的利潤。維基百科稱這本書為「哲學小說」——令人一想到就覺得枯燥且索然無趣。之所以會如此歸類,可能出在本書作者艾茵.蘭德(以下簡稱蘭德)在第三卷裡借用男主角的演說,以五十頁篇幅(英文版頁數)闡述她自己的理念。其實,蘭德已將其理念十分成功地嵌入了書中主要人物的言談舉止中,大可不必再重複。我認為她在藉機強化讀者對自由主義的印象。讀者可以略過這五十頁,而一點也不影響原本的情節和內容;等到想更完整地認識她的思想體系時,再來閱讀這部分或她同時期寫的論文集《自私的美德》即可。當今讀者的閱讀習慣已寬廣甚多,讀者若能耐心地看完這五十頁更好,畢竟蘭德的思想早已是當代美國思想的主要成分。
II. 宛如武俠小說般高潮迭起
進入小說,讀者會驚訝於它竟如此引人入勝、欲罷不能。情節像極了武俠小說:一群英雄兒女慷慨激昂,善惡纏鬥高潮迭起。作為導讀不能破壞閱讀樂趣,重要情節必須守口如瓶,介紹書中人物也只能如此大概而言之:大俠高爾特身懷絕技且剛毅不屈,俠女達格妮幹練強悍卻是情癡情種,商業才子里爾登成就非凡卻敗於婦人之仁的慈悲心腸,哲學大師阿克斯頓不時以少林老僧口吻宣揚理性價值。蘭德另外安插了幾位藉以彰顯其學說的特別人物:丹尼斯約德扮起海盜,以顛倒於廖添丁的行徑,反而搶劫窮人財富以歸還富人;法蘭西斯可偽裝成花花公子,暗地破壞自己的產業,不願意繼續提供世人產品;艾迪代表一般的就業雇員,忠誠於自己的職分,並期待獲得應有的報酬。當然,書中也有一群令人齒寒的反派人物,蘭德稱他們為「掠奪者」:他們假借「利他主義」之名要求他人得「服務社會」,藉以掠奪成功企業的資產和控制全國工業生產,終而導致整體經濟破產。
類比於武俠小說,《阿特拉斯聳聳肩》的英雄是擁有創新能力的科學家、思想家、企業家、音樂家等,他們練就的絕世武功是開創前無古人的新思想、新藝術、新事物,而他們奮鬥的目標則是要重建一個自利和自由的資本主義社會。
根據蘭德自己的說法,她寫這本小說的動機是這樣的:
「對於所有發現了《源泉》,並且就進一步擴展它的思想向我提出許多問題的讀者們,我想說,我是在這部小說中對這些問題做出回答:《源泉》只是《阿特拉斯聳聳肩》的序曲而已。」(〈作者後記〉)
《源泉》是她於一九四三年出版的成名作。它為蘭德帶來了聲名,也帶來財富。在那本小說裡,她借桀驁不馴的年輕天才建築師洛克與世俗的對抗,表明人類文明乃是創造者們的辛勤成就,而缺欠創造力的掠奪者卻一心只想掠奪他們的成就。她厭惡利他主義,因為那是掠奪者的欺騙伎倆;她呼喊自由,因為創造無法預設立場。
創造者的確帶來了新的藝術和事物;但是,沒有新的藝術和事物的世界就會走向毀滅嗎?文明就會消失嗎?為了回答這問題,蘭德嘗試從反方面去思考。大約在《源泉》出版的次年,她開始設想一個創造者們紛紛離開崗位的情節,看看世界是否會就此停擺?她自問:人類歷史上,為什麼創造者們從未曾罷工過?她想讓創造者們也來一次罷工,讓他們也能大聲說出他們的不滿:「我們有頭腦的人罷工了。我們罷工反抗的是自我犧牲。我們罷工反抗的是(你們的)不勞而獲……」(第三部,第七章)
她在《源泉》裡提到「那些偉大的創造者」時,清楚地點名是「思想家、藝術家、科學家、發明家」;但在本書裡,我們看到了一個有意義的變化:她把「企業家」也加進了創造者的行列,更以他們為情節的主體。當各產業的企業家們紛紛罷工後,鐵沒有了、煤也沒有了、火車運輸中斷了、農產品運不進城了……不只整個經濟停擺下來,連人都活不下去,社會開始動亂……。至此,蘭德思想有了大的突破,她對創新、自由、獨立、自利的理解不再那麼抽象。她知道只有建立在自利和自由的純粹資本主義,才能保障個人的自由、獨立、創新,而且也才能保證人的生存。
書中,創造者們罷工之後隱匿到「亞特蘭提斯」——一個純粹資本主義的烏托邦,是「英雄們靈魂的快樂居所……只有英雄的靈魂才能進入」(第一部,第六章)。不過,蘭德對亞特蘭提斯只粗略描述,因而招致許多誤解,甚至被類比為新形態的極權社會——「老大姊正在看著我們」的社會。其實,蘭德只是為了給罷工的創造者們一個避難基地。他們還時不時地潛回到現實世界進行破壞和招募新人,並等著重建現實世界。當現實世界的政權瓦解時,達格妮嘆道:「一切都結束了。」高爾特卻回答道:「一切剛剛開始。」(第三部,第十章)
誠如尤金.韋伯(Eugen Weber)所說:人的基本情感——性、愛、自私、幻想,都是烏托邦的計畫者想控制的,因為它們是摧毀計畫體制和秩序的源頭(〈二十世紀的反烏托邦〉)。也因此,反烏托邦論者往往把希望和信心寄託在這些基本情感之上,而其中的自私就是蘭德論述的焦點。至於認為蘭德的烏托邦也必然走向極權主義的看法是錯誤的,因為純粹資本主義不同於社會主義之處,不在於政府控制程度上的差異,而在於運作邏輯上是否能夠開放多元形態之組織。純粹資本主義社會能夠包容不同管理思想和利潤分配形態的組織,但任何一個私有產權組織的存在,都會威脅到社會主義社會的生存。
在蘭德開始構思《阿特拉斯聳聳肩》的一九四四年,經濟學家海耶克(F. A. Hayek, 1899-1992)出版《走向奴役之路》(The Road to Serfdom),警告世人留心自由的流失。蘭德熟悉海耶克的著作,還批評他的思想也受到社會主義毒素的侵入,說他沒修練到百毒不侵的境界。她試圖完成較海耶克更為嚴謹的論述,但身為小說家,蘭德選擇的是將抽象的見解和理論「塑造出具體的物體和事件,……用人和事件的具體形式,用小說的形式來表達」(Leonard Peikoff,〈三十五周年版序言〉)。
於是,當蘭德選擇以罷工為題材後,她著手描述罷工後所引發的經濟體制土崩瓦解的過程,就如前面提到的「火車運輸中斷了、農產品運不進城了」。這是本書第二部的主要內容,讀者仔細閱讀就會發現蘭德對這些過程的描述是何等的細膩。
純粹資本主義的烏托邦,英雄靈魂的快樂居所__清華大學經濟教授 黃春興 導讀(節錄)
I. 美國最具影響力的暢銷小說
根據美國CNN有線電視新聞(2009/4/29)的報導,《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達二十萬本,超過前一年的總量,並連續幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出:這本厚達一千一百頁的小說於一九五七年出版,其作者則早於一九八二年離開人世。五十二年來,它已經賣出了千萬本,而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。
這樣暢銷的小說,讀者一定認為是《飄》或《大亨小傳》,很難想到是《阿特...