作家與做人
抗日戰爭時期,萊德勒少尉服役的美國海軍炮艇「塔圖伊拉」號停泊在重慶。這天,他興致勃勃地參加當地舉辦的一種碰運氣的「不看樣品的拍賣會」。
那位拍賣商是以惡作劇而聞名遐邇的,所以當拍賣一個密封的大木箱時,在場的人都肯定箱裡裝滿了石頭。然而,萊德勒卻開價30美元,拍賣商隨即喊道:「賣了!」打開木箱,裡面竟是2箱威士忌酒,要知道這是戰時重慶極珍貴的酒。於是,眾人大嘩,那些犯酒癮的人出價30美元買1瓶,卻被萊德勒回絕了,他說他不久要被調走,正打算開一個告別酒會。
當時,在重慶的美國著名作家海明威也犯了酒癮,他來到「塔圖伊拉」號炮艇對萊德勒說:「聽說你有2箱醉人的美酒,我買6瓶,要什麼價?」萊德勒婉言拒絕了。
海明威掏出一大卷美鈔,說:「給我6瓶,你要多少錢都行!」萊德勒想了一想說:「好吧,如果你真的想喝的話,我用6瓶酒換你6堂課,教我成為一個作家,如何?」作家做了個鬼臉,笑道:「老兄,我可是花了好幾年功夫才學會做這行,這價可夠高的。好吧,我看你還挺真誠的,那就成交了!」如願以償的萊德勒連忙遞上6瓶威士忌。
接著的5天裡,海明威不失信用地給萊德勒上了5堂課。萊德勒很為自己的成功得意,他以6瓶酒得到美國最出名的作家指點。海明威眨眨眼說:「你真是個精明的生意人。我只想知道,其餘的酒你曾偷偷灌下多少瓶?」萊德勒說:「1瓶也沒有,我要全留著開告別酒會用呢。」
海明威有事要提前離開重慶,萊德勒陪他去機場,海明威微笑道:「我並沒忘記,這就給你上第6堂課。」在飛機的轟鳴聲中,他說:「在描寫別人前,首先自己要成為一個有修養的人……」作家接著說:「第一要有同情心,第二能以柔克剛,千萬別譏笑不幸的人。」
萊德勒說:「這與寫小說有什麼相干?」海明威一字一頓地說:「這對你的生活是至關重要的。」
正在向飛機走去的海明威突然轉過身來,大聲道:「朋友,你在為你的告別酒會發請柬前,最好把你的酒抽樣檢查一下!再見,我的朋友!」
回去後,萊德勒打開一瓶又一瓶酒,發現裡面裝的全是茶。
他此時才明白,海明威早就知道了實情,然而隻字未提,也未譏笑人,依然遵守之前的諾言,並且實現了之前的約定。此時,萊德勒才懂得。海明威教導他要做一個有修養的人的涵義。
……………………
要成為一個偉人,有修養,在別人遭遇到不幸的時候,不譏笑別人,這是最基本的素質。很多人平常往往就做不到這一點,他們認為這個時候,譏笑別人也沒什麼大不了的,畢竟人家是做了一件愚昧的事情。這就是為什麼偉人往往只是少數人,大多數人只能平庸。
睡覺的老虎
在事業上取得成功,在婚姻上非常美滿的羅伯特非常喜歡老虎。
羅伯特發現,跟凡事都追求完滿,都無法滿足的人類相比,老虎太懂得空白的妙處了,牠簡直就是一位天才的藝術家、一位睿智的哲學家。
給羅伯特印象最深的,不是老虎如何勇猛格鬥、如何瘋狂捕食,羅伯特最感興趣的倒是牠們吃飽肚子後與世無爭、懶洋洋打瞌睡的樣子。在這種情況下,即使獵物從牠鼻子底下走過,牠也絕不為之所動。因為牠已經酒足飯飽、不再需要食物了。
老虎隨身帶著一個屬於牠自己的倉庫,那個倉庫就是牠的肚子,「縱有弱水三千,只取一瓢而飲」,假如老虎會說話,牠肯定會這樣發表感慨,也就是說,牠懂得給生命留一些空白。
人類則不同,人類沉迷於自己的貪慾,人建了相當於自己肚子無數倍的倉庫,這個倉庫大得他自己帶不動,於是又把它轉換成鈔票,儲藏了鈔票就儲藏了一切。
「多多益善,多多益善。」他們總是這樣叫嚷。
與此相反,還有一些人反對物質上的貪慾。
他們認為物質世界跟精神世界是格格不入的,他們以對精神的追求來取代對物質的追求。
精神,無不打著知識與道德的幌子。
「多多益善,多多益善!」他們同樣這樣叫嚷。
同是貪慾,把物質換上精神、換上知識與道德的行頭,似乎就能堂而皇之高人一等了。而最後的結果往往是殊途同歸,繞了一個大彎又轉了回來,對知識和道德的貪慾反而成為某些人追求物質財富的一種手段。
物質世界是無限的,精神世界也是無限的,而我們的肉身和精神卻是有限的。以自己有限的生命去追逐無限的世界,豈不是踏上一條不歸路,把自己埋葬在蒼茫的無限之中,反而失去自身的本性嗎?有多少可有可無的追求,就有多少可有可無的缺憾、可有可無的失敗、可有可無的磨難和可有可無的恥辱,這樣反而把本來可以成功的人生變成失敗的人生,把本來可以快樂的人生變成了痛苦的人生,把本來可以輕鬆的人生變成了沉重的人生,把本來可以健康的人生變成了病態的人生。
物慾橫流誠然不可取,但是清心寡慾卻也非常要不得,因為清心寡慾往往會演變成另一個層面上的貪慾。
作為一個健康人,他只追求他必不可少的東西,而且也以夠用為限。
物質上,他有所求有所不求;知識上,他有所知有所不知;道德上,他有所為有所不為。
對於可有可無的一切,如果能做到這一步,就真的快達到獅王的智慧境界了,只要肚子吃飽,不論財富、名聲、知識還是道德的獵物從鼻子底下跑過,都視而不見。
優秀的畫家不會把畫塗得太滿,他懂得,空白也是藝術的一部分;優秀的建築家不會把樓蓋得太擠,他懂得,綠地也是建築的一部分。既然如此,我們為什麼不學習獅子,給自己的生命也留一些空白呢?
有一個成功的男士,被拿來作為案例分析,大家希望從他的人格特質中找到足以讓大家學習的關鍵。
研究許久,結果發現這位成功男士除了有一般的成功條件,例如:積極、努力不懈、判斷力強之外,還有一項特質,就是他具備了「不過分的野心」。
一般人一想到野心,腦海裡的畫面大多只會浮現鬥爭、強勢、霸道的字眼,或是大隊人馬以勢如破竹的氣勢、兇狠殘暴的決心攻打敵方,所以總給人一種侵略者的感覺。
雖然野心是讓一個人勇往直前的最佳動力,但是如果表現得太過火,或企圖心過於旺盛,就會變成殺人不眨眼的惡魔。
不過分的野心就是把驅使自己不斷進步的那一股動力,控制在最完美的狀態,不像那些自以為可以稱霸天下的人,只會使勁蠻力地逼迫別人,卻沒想到這麼做也等於斷了自己的後路。
……………………
想要讓自己的生活過得更好、工作表現得更好、獲得別人更多的讚美,是人之常情。可是不能為了得到這些而不擇手段,讓正面的上進心變為一種負面的野心,要做到循序漸進,那就要在這個過程中,調整好自己的心態和步調。
鑽石就在身邊
在100多年前的美國費城,6個高中生向他們仰慕已久的牧師請求:「先生,您肯教我們讀書嗎?我們想上大學,可是我們沒錢。我們中學快畢業了,有一定的學識,你肯教教我們嗎?」
這位牧師名叫康惠爾,他答應教這6個貧家子弟。同時他又暗自思忖:「一定還會有許多年輕人沒錢上大學,他們想學習但付不起學費。我應該為這樣的年輕人辦一所大學。」於是,他開始為籌建大學募捐。
當時建一所大學大概要花150萬美元。康惠爾四處奔走,在各地演講了5年,出乎他意料的是,5年辛苦籌募到的錢不足1000美元。康惠爾深感悲哀,情緒低落。有一天,他突然發現教堂周圍的草枯黃得東倒西歪。他問園丁:「為什麼這裡的草長得不如其他地方的草呢?」
園丁回答說:「你覺得這地方的草長得不好,主要是因為你把這些草和別的草相比的緣故。我們常常看到別人美麗的草地,希望別人的草地就是我們自己的,卻很少去整治自家的草地。」園丁的一席話使康惠爾恍然大悟,他跑進教堂開始撰寫演講稿。
他在演講稿中指出:我們大家往往讓時間在等待中白白流逝,卻沒有努力工作使事情朝著我們希望的方向發展。
他在演講中講了一個農夫的故事:有個農夫擁有一塊土地,生活過得很不錯。但是,當他聽說可以找到埋有鑽石的寶庫時,他便想,只要有一塊鑽石就可以富有得難以想像。於是,農夫把自己的地賣了,離家出走,四處尋找可以發現鑽石的地方。農夫走向遙遠的異國他鄉,然而從未發現鑽石,最後,他囊空如洗。有一天晚上,他終於在海灘自殺身亡。
真是無巧不成書。那個買下這個農夫土地的人,在散步中無意間發現了一塊異樣的石頭,拾起一看,它晶光閃閃,反射出光芒。仔細察看,發現這是一塊鑽石。這樣,就在農夫賣掉的這塊土地上,新主人發現了從未被人發現的鑽石寶藏。
這個故事是發人深省的,康惠爾寫道:財富不是僅憑著奔走四方才發現的,它需要自己往深處挖掘,屬於相信並依靠自己能力的人。
康惠爾作了7年這個「鑽石寶藏」的演講。7年後,他賺得了800萬美元,這筆錢大大超出了他想建一所學校的需要。
……………………
別去看別人的草,看看自己的草地。做你的領導者的,只能是你自己。