遊走：從少年到青年

　　本書呈現張煒自少年到青年追逐文學的種種經歷，圍繞著閱讀、辦刊、拜師訪友及純真的大自然，寫作的端倪由此而生。那些看似最最無謂、瑣碎，卻是世上最美好的事。

作者簡介

張煒

　　1956年11月出生於山東省龍口市，原籍棲霞縣。現任山東省作家協會主席、專業作家。發表作品一千三百萬餘字，譯成英、日、法、韓、德等多種語言。在國內及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部，獲獎六十餘次。

　　主要作品有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《外省書》、《遠河遠山》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《醜行或浪漫》、《刺蝟歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當代文學的精神走向》、《午夜來獾》等。其中《古船》被兩岸三地評為「世界華語小說百年百強」和「百年百種優秀中國文學圖書」；《九月寓言》被評為「九十年代最具影響力作品」，作者也因此被評為「九十年代最具影響力作家」。《聲音》、《一潭清水》、《九月寓言》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《魚的故事》、《醜行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優秀小說獎、莊重文文學獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、中國最美的書獎、暢銷書獎等多種獎項。新作《你在高原》反響強烈，先後獲得華語傳媒獎年度傑出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人獎、中國作家出版集團特等獎、茅盾文學獎等十餘項。

Juvenilia
自　序
第一章－少年紀事
第二章－求學今昔談
第三章－山地和平原
第四章－一些歷險和奇遇
第五章－書裡書外

附錄一－童年三憶
附錄二－綠色遙思
附錄三－我跋涉的莽野──我的文學與故地的關係
附錄四－從蘆青河走向高原 陳占敏
附錄五－張煒文學創作活動年表

自序

　　以前，我對寫作者的自述類文字總有些不解，因為他們年復一年，為讀者寫下的東西已經足夠多的了，無論是虛構還是其他，最後作者在文字中並沒有給自己留下多少隱匿的空間─一個將大部分時間用來書寫的人，完全沒有必要進一步交待自己了。

　　可是隨著年齡的增長，我的看法有些改變了。就是說，我理解作者在某個階段寫寫自己、自己的過去，總會有些原因的，有十足的理由。

　　現在的這本《遊走：從少年到青年》，只寫了我的少年和青年時代。

　　為什麼要應約寫這樣一本小書？

　　人在很長的一段時期內，總認為自己是世界上受苦最多的人｜雖然有的從來沒有這樣說過，但心裡是這樣看的。當然我們也知道，只要是把苦難掛在嘴上的人，一般來說都有些可笑。所以他們閉口不說，卻要自覺不自覺地將自己與他人的經歷作比，結果很少發現有誰比自己經受了更多的痛苦。

　　這也是我的情形，是我曾經有過的認識。

　　當年齡漸大，經歷增多，新的覺悟總會來臨的，這覺悟對人 來說也許是至為寶貴的。我開始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦許多時候是落在心底的，它們並不像外部看上去的完全一樣，所以有時候真的難以作出對比。

　　如果換一個角度去看，我或許會發現自己不是受苦最多的人，而且還那麼幸運。我有時甚至想：少年和青年時期啊，要能夠從頭重新經歷一遍就好了。可惜這是不可能的，一切都不再復返了。

　　結果，我的回憶怎麼也無法令自己沮喪，相反卻是產生了難以抑制的欣悅和感激。我真的是懷著感激的心情訴說一件件往事、那些極其特別的歲月……我筆下流瀉的，更多的還是青春、青春的歡樂。

　　這就構成了一種懷念─懷念流逝的時光。我也許害怕一切都遺忘和淹沒在渾茫的思緒之中，所以才要一遍遍地打撈往昔。與紙上的刻記同步進行的，還有另一份工作，那就是回頭翻看自己的照片。這一切在過去是最不被理解的事了，如今卻在一一做起來。

　　當然這也不僅僅是懷念，還有總結。這是關於人生的階段性小結。這種小結的出現，一方面是為了更好地向前，另一方面也說明自己真的不再年輕了─這個事實好像第一次擱在了面前似的，讓人心頭一沉。

　　撫摸這些文字和照片，就像撫摸自己的青春……

　　新的歲月正不可遏止地湧來，我要掮起背囊再次出發了。

二○一二年五月二十二日