側耳傾聽遠方的聲音

到處都有貓

陳舊的五層樓公寓，唯一的優點就是光線充足。沐浴在午後陽光下，抬頭注視眼前閃耀著橘色光芒的建築，忍不住想要輕聲嘆息。即使在冬天也有滿滿的陽光。是的，若是冬天倒還蠻舒適的。正當踏上入口處的三級階梯時，管理員兼住戶的濱岡先生與我擦肩而過。

「天氣真熱呢。」

「哎真的，一年比一年更熱了啊。」

稍微客套兩句，就此道別。

住戶以個性沉穩的人居多，也是件值得慶幸的事情。在走廊或電梯相遇時，和氣地打個招呼，閒聊天氣，談話從未深入彼此的工作或興趣。

星期六傍晚，我提著購物籃走進電梯。嘟嘟嘟──馬達聲響起，電梯開始緩緩上升。電梯的天花板上有個小小的風扇，攪動著不冷不熱的空氣。

打開房門，就感到一陣悶熱。將購物籃裡該放入冰箱的東西暫且擱下，走進屋裡，拉開陽臺的窗戶。方才回家的路上幾乎沒有風，這裡倒有一絲絲的涼風流過；把空氣流通也算入優點之一吧。

陽臺寬敞也是這房子的好處之一。除了曬衣服，還有空間可以放些盆栽，有時也會搬張折疊椅，窩在這裡喝酒。

踩著拖鞋，步出陽臺。此刻的太陽已經西斜。我單手扶著欄杆，向下看去。從這裡俯瞰小河和綠地的景致也很美。低樓層的話，蚊子可能多到令人無法招架，但小蟲們幾乎飛不上最頂樓。

拾起裝滿小番茄、曬了一日陽光的竹簍，把它擺進室內。脫下拖鞋、橫越空盪盪的房間，正準備踏入廚房時，圓桌上的明信片躍入眼簾。不知道自己是想看、還是不想看？因為不知道，於是將它就這麼扔在桌上。

到處都有貓──他是這麼寫的。我用鼻子哼了一聲，將目光從明信片上移開。到上個月為止，他都在這裡。一直都是兩個人一起生活。我完全沒想過他會有所不滿；然而，他卻一個人離開了這房間。「我走了。」他揮揮手，黝黑的臉龐掛著微笑。

郵戳來自義大利，昨天收到時確認過了。上頭是沒聽過的城市名稱，有一半的印章已經模糊難辨。「到處都有貓。而且不可思議的是，貓的臉長得跟日本的貓一模一樣」──宛如孩子般精神抖擻的字跡這麼描述著。

擅自下了決定就離開這裡，很悠哉嘛，還說什麼貓？然後，我又對著明信片，用鼻子哼了一聲。不過，還是很在意貓的事情。第一次造訪義大利，他是否對人與人之間的差異感到困惑？與日本距離如此遙遠，人們又截然不同，只有貓看起來一樣──或許，他正感到有些寂寞不安？想到這裡，我刻意地大力搖頭。再想下去也無濟於事，畢竟他已經離開我的身邊了。

義大利是個很棒的國家，這點我非常清楚。天空蔚藍、氣氛悠閒、人民隨和、食物美味，可能的話，是我會想長久居住的地方。

我這麼一說，身旁友人都會異口同聲地問：「那是什麼時候的事情？」現在的義大利沒那麼悠閒，據說是個時尚大都會──簡單來說，建築成群、車水馬龍，居民也沒那麼熱情。食物的確很可口，但價格也不便宜。

或許，問題不在什麼時候去的，而是去了哪裡。去義大利不同的地方旅行，印象也會完全不同吧？記得當時的旅程結束、抵達米蘭時，連當時年輕的我都忍不住懷疑：這裡真的是義大利嗎？

真是的，光回想那時的自己，就覺得不好意思。年紀輕輕、不顧他人，偏偏又愛撒嬌，現在想來，簡直像是戴著深度近視眼鏡凝望著這世界。途經米蘭時我暗想，這城市沒什麼好看的。米蘭不用說也是這麼想的吧？──「老子可沒叫妳這個黃毛丫頭來！」

我的義大利，不論以前還是現在，都不是米蘭。不是佛羅倫斯，也不是羅馬。比起人們聯想到義大利時，腦中浮現的地點更加偏南，以長筒靴來說，是在鞋尖附近──那是漂浮在海上的島嶼，西西里島。

道路盡頭的海洋，交織著藍與綠，點點海浪在陽光下閃閃發亮──記憶的風景瞬間在眼底甦醒，我忍不住輕輕按住自己的眼睛。或許有過想要忘卻的念頭吧？儘管沒有刻意逼著自己遺忘。我輕輕揭開封印那記憶的盒子，迎面而來的，是一陣帶著潮香氣息的溫柔海風。

那一年，我二十歲，天不怕地不怕。第一次造訪歐洲，打算四處遊歷到旅費徹底花光為止。我和戀人走呀走的，一路上笑聲不斷，雖然偶爾也吵吵架，但兩人始終形影不離。什麼時候去、去了哪裡──如果還要補充什麼的話，就是跟誰一起去的吧？也許，跟誰才是最重要的也說不定。

回想起當時一直緊緊牽著、戀人的手的大小、以及他那優美的手指形狀，我忍不住深深吸了一口氣。接著，緩緩吐氣，我想起買回來的東西還沒整理，於是站起身，打開冰箱的門。豆腐、蠶豆、啤酒──把東西一件件拿出來，分別放入上層和下層的抽屜裡。

這就是完美。我當時在心裡想著。西西里的陽光耀眼炙熱、海水碧藍深邃，我和戀人全心全意地相愛著。這就是人生！我如此深信，並為自己完美的人生，感到無比驕傲。

灼熱的陽光，把全身的肌膚曬成了均勻的顏色；身體失去了表裡之分，心情彷彿也隨之沒有了表裡的分別。鎮上的人們都十分開朗，我們也被同樣的氣氛感染，整天掛著笑容。在這裡，跟任何人都能馬上打成一片。我所遇到的西西里人們，大家都爽朗、親切、喜歡聊天、心胸開闊，而且相當樂於助人。

在名叫陶爾米納的小鎮上，我們因為長住而和當地的媽媽熟識，受邀到她家中作客。媽媽端出的熱紅酒，讓戀人和我感動得不得了，兩人不停驚呼：「好喝！好喝！」媽媽悄悄對我說：「我把這酒的作法教給妳。這樣呀，那孩子就一生都是妳的了唷。」

啊，原來當時的他，年輕得足以被稱為「孩子」呀。如今回想起來，才猛然發覺。那時我滿心沉醉戀愛之中，從不曾想過年輕不年輕之類的問題。雖說已是成人的年紀，但被人喚做「孩子」，卻也不會感到不自在。那樣的稱呼反而適合他吧；帶點天真無辜的少年味道。

紅酒應該還有剩。一個人喝起來沒什麼滋味，最近也就不大喝了；喝完一瓶紅酒得花上好幾天。我打開冰箱，取出喝到一半的黑色酒瓶，放在檯子上。小豆蔻收在櫥櫃上的空果醬罐子裡。這麼說起來，在夏天的日本喝熱紅酒倒是第一次。不過，有什麼關係呢？在悶熱的廚房裡，做些熱紅酒，也好久沒出去陽臺上喝酒了。喝醉了也沒關係，就爬上床好好睡一覺吧。

從那之後，也曾聞過無數次小豆蔻的香氣，但是到什麼時候，才終於從記憶的抽屜裡翻出那個晚上的回憶呢？正因為那麼堅定的以為自己不可能遺忘什麼，才對某些回憶的安靜消失一無所覺吧。這肯定是件好事。正因為忘卻，才能安睡、也才能在隔日清醒。即使像現在，再度只剩下獨自一人。

「秘密就是這個唷。」那時，媽媽伸出食指和大拇指，圈起一個圓。原以為是「OK」的手勢，但仔細一看，才發現兩根手指之間，好像夾著某個東西──圓滾滾的手指尖上，有個像是植物種子般的東西。那就是小豆蔻。她把手湊近我的鼻尖，傳來一陣清涼隱約的甜味，以及淡淡的藥香。

那年夏天的西西里島，我們是如此完美。怎麼也沒有想到，那之後的人生，將是各自度過。

我沒辦法開口告訴那天晚上，天真凝視著戀人的自己。不能讓那天晚上滿溢的幸福蒙上陰影。即使日月流逝，有一天我會一個人在房裡、回憶著那天晚上的一切光景──我仍無法預先開口告訴年輕時的自己。既無法沖淡當時的幸福，也無法緩和之後分手的痛苦。事後回首，我沒有能力、也不想試圖去改變過去的什麼。

在紅酒中加入小豆蔻，用小火熬煮一會兒後，酒香瀰漫。彷彿小惡魔般誘人的熱紅酒完成了。只靠一顆小豆蔻，就足以撐起熱紅酒的深度與厚度。在陽臺擺上椅子，今晚就一個人稍微喝一杯吧。

白天時在與車站相連的商店街上，不自覺地買了像小山一樣高的番茄。

回到家時，我連廚房的燈都沒開，就一屁股坐倒在地上。明明只有我一個人吃、明明已經沒有其他可以一起吃的人了，一回神卻不小心買了怎麼多。簡直是無可挽救的失敗。真正讓我震驚不已的，不是多買了番茄這件事情，而是對此感到如此挫敗的自己。

一堆日幣二百圓，買了兩堆，一共是四百圓。多了的應該扔掉也無所謂吧。不過就這樣而已呀，根本不需要在意。這樣想著，我稍微笑了。的確是不需要在意的事情呀。

不論什麼時候，始終無法習慣一個人。也許是在無意識的狀態下，故意讓自己不去習慣也說不定；因為太想忘記自己是一個人，結果還真讓自己忘了這件事。打開公寓的大門時突然驚覺，家裡沒有人的氣息──啊，是這樣呀，原來只剩下我自己一個人。結果每次開門，都因此而心中一震。

稍微清洗小山般的番茄，把熟透的番茄小心放進鍋內，心中想著：不如做成番茄醬吧。多的分量只要冷凍起來就可以了，沒有人幫忙吃也無所謂。只是看便宜、買得稍微多了些而已，倒也沒有真的買到超量的地步。即使只有一個人，我也可以過得很好。

──我是一個人。那又怎麼樣呢。

嘴裡叨念著遺忘許久的咒語。我是一個人。那又怎麼樣呢。

那時就像這樣，反覆不斷地把這句話說給年輕的自己聽，終於能夠靠自己的力量重新站起來──不對，應該說，我雖然打算獨立，卻還是依靠了某個人；我把那人和自己搞混了。最後，我終於學會放手，卻是因為走到了不得不靠自己獨自站立的地步。

從義大利回到日本後沒有多久，我看見了不願見到的情況。曾在義大利那般閃閃發亮的戀人，正逐漸地失去活力。不管怎麼試圖鼓舞對方都不見效果，我的聲音，彷彿直接穿透了戀人那虛幻空洞的耳朵。

不管再怎麼不願見到，但這就是真正的他。他似乎正等待著開口的適當機會，而我則在心中不停大喊「我不想聽！」、激烈地抗拒著。但是，一面抵抗，我其實也一面默默開始放棄了。

於是，有一天，他終於低下了頭，說：

「我，想要一直環遊世界。」

雖然沒說一個人，但也沒說想兩個人一起走。

原來，我先前想錯了。對我來說，義大利不是人生，甚至不是旅行，只能算是旅遊而已；但對他來說，並不是這麼一回事。他所想的是：一直。環遊。世界。這就是我們兩個之間的差異。與是非好壞無關，只是，我並不認為自己有辦法過那種一直。環遊。世界。──的生活。

「並不是對妳感到厭倦。」戀人用懇求般的語氣說：

「可以的話，我很想繼續和妳在一起。希望妳能理解這點。」

「但，你還是要走吧。」

絕對不能讓他走，我心想著，卻說不出口。「絕對」這個字眼，正一點一滴地崩塌。我深信只要兩人一心，就是完美無缺；不能原諒對方要拋下我，一個人前往遠方。「不能原諒」的真正重量，當時的我並無法明白；但我心裡很清楚，不論我諒解與否，戀人的想法都不會有所改變。他看起來眼神依然空洞，最後只是輕輕的點了一次頭。

戀人出發後不久，我決定和剛認識的對象步入禮堂。當時甚至以為，這就是所謂的命中注定。

我寫下沒有收件地址的結婚喜帖。雖然不知道旅行中的他這時人在哪裡，但我還是寫了。用藍色的墨水、一字一句思考著寫下一些看似幸福的字句。原本沒有寄出的打算，但最後還是寄去了對方的老家。這就是所謂「不能原諒」的意思嗎？在把信寄出的瞬間想到這點，忍不住當場發起愣來。難道是為了想做這種事所以才結婚的嗎。我無法理解自己的行為，但同時，也沒有辦法停下當時的自己。

一年之後，孩子出生。而在孩子上幼稚園的時候，我離婚了。那是從一開始就是錯誤的婚姻。最不能原諒的，原來是我自己。

但是，儘管是錯誤的婚姻、儘管不能原諒，孩子仍是另外一回事。他是我至今所得到的一切東西中，最可愛也最重要的一個。想起那些自己得不到的東西，有時胸口會感到一陣刺痛；但就算把這些東西全部算進來，這孩子仍是最可愛的一個。能這麼想時，我終於鬆了一口氣。

無論如何，都要好好把這孩子養育成人。我把孩子從公立幼稚園轉到了可以代為照顧更長時間的私立幼稚園，開始為了養育孩子而工作。當了一陣子上班族後，在美大時認識的朋友力邀下，兩人一同成立了設計事務所。

一開始當然不可能事事順遂。工作大起大落了好一陣子，但那樣也很好──在命運的捉弄下，與友人相互扶持，曾幾何時，我也勉強能夠抱著孩子，用自己的雙腳站立了。

「雖然沒有桃花運呀。」

偶爾會和工作搭檔的朋友互相取笑。我們兩人都離婚了。但可以笑著說沒有桃花運的我們十分幸福，因為身旁有著女性好友相伴。

工作上的運勢也不錯。現在的工作量恰到好處，進展順利。以前總希望工作再多一點、公司再穩定一點，不僅是為了孩子，或許也有一部分是想靠著埋頭工作排解鬱悶。曾有過被工作追得無法休息的時候。想知道自己能承擔多少工作、能多麼認真的面對人生；於是繃緊神經，全力以赴。在度過被忙碌無止盡追趕的歲月後，這兩年終於安定了下來；我算是熬過了那段非與人生搏鬥不可的時期。

女性朋友、工作，以及孩子。笑著說沒有桃花運的時候，最先想起的就是孩子。我的孩子運很好。沒花什麼心思照顧的獨生子，竟也順順利利長大了。

升上高三的時候，他一臉開朗地說：

「我不要上大學。我要工作存錢。」

「嗯嗯，這樣也不錯呀。」

他的母親運好嗎？我，也能算是個好母親嗎？因為想裝出好母親的模樣，因為想裝出一副完全了解他的樣子，我什麼都沒有多問。錢存起來有什麼打算？之後想要做什麼呢？

然後，他在慶祝二十歲生日的時候發表宣言。

「我之後要出發旅行。我想要環遊世界。」

我頓時冷汗直流。坐在餐廳對面座位的他，彷彿在遙遠的數十億光年之外微笑。

絕對不能讓他走，我心想著。跟二十多年前一模一樣，我心中再次浮現了絕對兩個字。那輕易崩塌的絕對。誰也不曾留意的我的絕對。

我說不出任何挽留的話；因為清楚他不去就不會死心。就是有這樣子的人哪；拼命地想著要去旅行，想到胸口疼痛、想到自己無可奈何。如果我所深愛的偏偏就是這類型的人，除了放手外，我還能有什麼辦法呢？

並不因為沒有哭著留住他而後悔，但也覺得沒什麼露出笑容的必要。雖然如此，我卻笑著對他這麼說：

「開開心心的去吧。」

然後，希望你能平安歸來。希望你在旅途疲憊的時候，偶爾能想起我。這些話，我沒有說出口，只是無聲的默禱著。

到處都有貓

陳舊的五層樓公寓，唯一的優點就是光線充足。沐浴在午後陽光下，抬頭注視眼前閃耀著橘色光芒的建築，忍不住想要輕聲嘆息。即使在冬天也有滿滿的陽光。是的，若是冬天倒還蠻舒適的。正當踏上入口處的三級階梯時，管理員兼住戶的濱岡先生與我擦肩而過。

「天氣真熱呢。」

「哎真的，一年比一年更熱了啊。」

稍微客套兩句，就此道別。

住戶以個性沉穩的人居多，也是件值得慶幸的事情。在走廊或電梯相遇時，和氣地打個招呼，閒聊天氣，談話從未深入彼此的工作或興趣。

星期六傍晚，我提著購物籃走進電梯。嘟嘟嘟──馬達聲響...

安地斯之聲
滾動的小石
到處都有貓
秋日的轉學生
追逐鰻魚的男人
從房間開始
初雪
飛毛腿大叔
食譜相伴的五天
奶茶
白色足袋
夕陽中的狗

安地斯之聲
滾動的小石
到處都有貓
秋日的轉學生
追逐鰻魚的男人
從房間開始
初雪
飛毛腿大叔
食譜相伴的五天
奶茶
白色足袋
夕陽中的狗