寒顫

我逃走了，卻永遠逃不出那個地方，
電話裡的聲音就是「那裡」來追我了。
那是來自過去的、只屬於那裡的聲音……

　　★讀了這本，才懂得何謂「絕對不可能猜到的結局」！

　　★史迪格．拉森X無數美日小說家 私心推崇的夢幻名作

　　★作者麥唐諾辭世後，村上春樹撰文悼念，透露生平所讀的第一本原文書，便是他筆下的偵探盧．亞徹推理小說，對他的每一部作品，皆是徹底喜愛！

　　★美國推理史上最像「心理醫師」的偉大偵探
　　華納兄弟與《駭客任務》製作團隊，量身打造系列電影中！

　　私家偵探盧．亞徹遇上了一個絕望的年輕人，他聲稱妻子桃莉在新婚之日消失。本不願插手別人家務事的亞徹，雖不明言接受此案委託，卻仍默默開始尋人。

　　豈知，就在一聲槍響之後，原本單純的失蹤案，卻牽連出一場布局奇巧、在美國推理史寫下新頁的謎題……

　　亞徹循線掌握了桃莉的行蹤，然而，當她終於現身，雙手卻沾滿鮮血，聲稱自己殺了老師，更在童年時殺害母親、誣陷父親入獄，罪大惡極。桃莉熱中研讀犯罪與變態心理學，更用盡全力想擔上殺人罪名，亞徹卻在幾乎毫無線索之下，固執地想證明她的清白。他追逐每一個渺茫的機會，持續挖掘過往，誰料謎底卻指向一個不可能的名字……

　　盧．亞徹是推理史上不容錯過的傑出偵探，獨樹一格的辦案方式有如心理醫師，靠著「傾聽、問話」便能在僵持的案情中掀起暗湧。他能在平凡的對話中深掘對手的潛意識，擊破其心理攻防。一旦翻開了《寒顫》，我們便跟隨他踏入一座龐大的人性迷宮，再也無法置身事外。

　　作家麥唐諾以寫實而富意境的文字，讓犯罪小說有了心理深度，令當代作家深受啟發。約翰．康納利曾言：「沒有麥唐諾，我不會成為今日的小說家。」如今，麥唐諾的地位已入大師殿堂，眾所公認，他不只是一個優秀的犯罪小說家，更是一位偉大的美國文學家。

作者簡介

羅斯．麥唐諾 Ross Macdonald（1915-1985）

　　美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主，曾任美國推理作家協會主席，在美國冷硬派推理作家中，有著上承雷蒙．錢德勒，並啟發勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰等後輩的大師級地位。

　　麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧．亞徹」，不以拳頭解決問題，總藉由「聆聽、問話」破解案件，深具心理醫師性格，可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今，他早已名列大師殿堂，文壇更說：「達許．漢密特讓美國私家偵探永垂不朽，錢德勒使之更加純粹，而麥唐諾將其帶向頂峰。」在此顛峰之上，麥唐諾自認生平最優秀的作品，即為《寒顫》，並坦承：「這是我筆下最可怖的故事，連自己讀了也不禁膽寒！」

　　麥唐諾本名肯尼斯．米勒（Kenneth Millar），1915年出生於舊金山市郊，在溫哥華長大，曾於多倫多、倫敦從事文學研究，並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯，成名也早，名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎，並被推選為推理大師。他受到妻子啟發，1944年回到美國，出版了第一本小說，為了避免與妻子姓名混淆，才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《穿著PRADA的惡魔》、《愛麗絲與蘿妮》、《極地熊寶貝》、《福爾摩斯先生收》、《夢想之城》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com

編輯前言

作家早已離去，故事卻歷久彌新

　　二○一二年七月，英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計，推出了包括《寒顫》等五本羅斯‧麥唐諾作品的新版平裝書與電子書，為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本，首度面市已是六十多年前了。年復一年，新銳小說家輩出，有的極懂鋪陳懸念，有的布局極具野心，有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫，再怎麼曲折離奇的故事，聽來似乎也不足為奇了。

　　那麼，企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作？眾多研究犯罪、推理小說的評論家，又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品？當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格‧拉森、約翰‧康納利等作家，又為何會在不同的場合向這位前輩致敬，甚至謙稱自己深受其啟發？

　　麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名家，上承達許‧漢密特、雷蒙‧錢德勒，下啟勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖，錢德勒是他的嫡系傳人，而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的推理小說粉絲誌《Fijagh!》發表隨筆，談論這三位名家，依他所見，麥唐諾是最有意思的冷硬派作家，因為錢德勒即使在較後期的作品中，仍繼續以四○年代為背景，而麥唐諾則讓筆下的私家偵探盧‧亞徹隨著時間推移，始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就，更是犯罪小說登峰造極之作。

　　然而，他的成就，絕對不僅僅是一位傑出的推理或犯罪小說家。

　　麥唐諾筆下的盧‧亞徹是一個極為罕見的偵探，縱使翻遍了以他為主角的十八本系列作品，讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活，只是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師，藉由反覆的「傾聽與問話」，便能使僵持的案情默默向前推進。亞徹查案的最大動力，其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷，既想理解對方的行為動機，更有著從不明言的正義感，亟欲透過揭發真相，來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。

　　透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界，帶出了嶄新的心理深度，而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」，而是往人性深處掘去，著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信，人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔，正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物：「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著，也與麥唐諾個人的經歷有關。三歲喪父的他，如此形容自己在各親戚家中流浪的童年：「我細數十六歲前住過的房間，一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年，即便成年後走回正軌，唯一的女兒卻遭起訴肇事殺人，更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條，最後，她在三十一歲死於腦出血。顯而易見，麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離，全都投射在小說中，也正因他曾親身經歷這一切，筆下的人物縱有極為不堪的罪惡面貌，在那細膩的鋪陳中，亦都顯得合情合理，彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。值得一提的是，麥唐諾的創作除了根基於自身經驗，亦深受費茲傑羅所啟發，他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」，更深深推崇其筆下極度複雜的人物刻畫。

　　或許，正因如此的文學滋養，使麥唐諾能以時而灰暗，但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的曲折謎題，卻絕不因此犧牲了緊湊而流暢的故事節奏，亦不曾削弱劇情的緊繃張力，可謂顛覆了世人對偵探小說的既有印象，也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論家，紛紛收回成見。近年，文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就，不只是一位傑出的犯罪小說家，更是偉大的美國小說家。麥唐諾必定不曾想到，他筆下那毫無現代科技輔助，僅透過有線電話來辦案的偵探，如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰，在眾多小說家與新舊讀者心中，依舊為他留下了一席重要位置。