臺灣最美的風景是人

在臺灣找中國味兒

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。在臺灣找中國味兒，你能感悟到一種久違了的溫馨。

用「谷歌地球」俯瞰，臺灣的城市與珠三角的城市並無大分別。可再看路牌，再看人臉，則是另一道風景線。

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。他們二千三百萬，我們十三億。究竟誰更代表那個傳統的中國？在臺灣找傳統中國的味道，你能感悟到一種久違了的溫馨。

環遊世界的學者金觀濤曾說，走遍全球的華人社區，最適宜居住的還是臺灣。

臺灣究竟有什麼可看的？我走馬觀花九天時間，在臺島上找中國，讓我拼出一個完整的中國。

臺灣人的臉

終於到臺北了，我陷入了「民國」。導遊用了一句慣用語，「臺灣這邊叫飯店，咱們家鄉那邊管叫酒店」。在臺灣，酒店是歡場的代名詞。二○一○年《新周刊》做了「民國范兒」專題，臺灣INK雜誌照樣全登。

桃園機場在翻修，一步一個道歉提示。謙恭本是中華民族的美德。機場的服務公司叫信實集團，英文sincere，信達雅，又合理念；貨運公司的服務是「送至您府宅」，好一個久違的府宅；公汽公司叫「大有大巴」，大有是易經中的吉卦呢。

臺北以忠孝仁義命名道路。香港的路名很殖民，大陸的路名很革命，臺灣的路名都很中國。東西主幹道叫忠孝路，南北縱橫叫復興路（臺北）；還有仁一路、信二路、義三路、愛四路（基隆）；或者一心路、二聖路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路（高雄）。道路不只通東西南北，也通古今。

如果樓盤叫「將進酒」或「棋琴九重奏」，你不必稱奇。或許你看慣了皇家御庭或歐陸風情。樓盤名稱透出一座城市的底蘊。

更多的底蘊在文字中。他們的（愛）是有心的，他們的（親）是相見的，他們的（義）中是有我的，他們的（廟）是經常朝拜的。中國漢字是我們與古人交流的密碼。密碼不失，方能傳承。

人臉是城市最細緻的風景線。臺灣人的臉從容淡定，優雅內斂。是否熱心為陌生人指路是一座城市友善的指標。新一代臺北人會拿出手機，耐心為你Google。中華民族以助人為樂，美德有傳。

臨行前被告知，內地砍價殺一半的做法在臺灣行不通，會招致鄙視。你不買東西不會遭嫌棄，店家會說「謝謝，歡迎下次再來」。

在臺灣，「小姐」仍是禮貌的稱呼，「老師」是極令人尊敬的稱謂。

友善是臺灣人的關鍵字，《新周刊》曾出「友善經濟」的專題。友善不是靠標語，也裝不出來，不是面子，而是裏子。中華民族的裏子是鄉土中國。據稱，臺灣仍保持里長、鄰長的設置，居民一有矛盾或問題，先靠傳統的辦法協調。中國式友善是從鄉土社會出發，再擴展到陌生人社會的。

臺灣的斤兩跟大陸不一樣，還是十六兩制，也就是說大陸半斤，臺灣是八兩。

臺灣「綜藝教父」王偉忠曾說過一句經典的評語：北京好看不好玩，臺北好玩不好看。這次他補充說，北京最好玩的時候是一九八四至一九八八年，那時北京滿大街「膀爺」。我說是啊，那是中國改革開放的黃金五年，當然好玩啦。現在都跟權力玩，能有趣嗎？

文化是最大的附加價值

不少大陸客初看臺灣會有些心理落差。臺灣怎麼連個氣派的機場都沒有？

有陸客對導遊小曾說，臺灣真破，賓士沒幾輛，樓又這麼小這麼破，推薦點漂亮點的行不？「臺灣最值得你推薦的是什麼？」小曾說是人情和文化。臺灣的文化與人情沒寫在樓面上，卻寫在人臉上。我又問臺灣貧富差距大嗎？他說大，但看不出來。

「臺灣不是來看的，臺灣是要來細細品味的。就像一個女人。」（馮侖）

比如誠品。誠品代表這座城市的品味和抱負。不泡誠品，不能理解臺北。目前，港澳和大陸的書店大都被擠出了黃金地段，而臺北誠品還在堅守。老闆是用其他經營收入來補貼的嗎？後來得知，在誠品最困難的時候政府曾出手補貼。逛誠品是一種享受，看多久都沒人轟你，像是個圖書館可隨處坐。年輕人看報刊的越來越少，但看書仍是必修。一本書通常在二三百元新臺幣（四五十元人民幣），學術書更貴。讀書是一種態度，是不淪為「低智商社會」的保證。

在誠品書店，設計書刊充斥著書架。從上世紀九○年代至今，臺灣成功地從為別人代工（OEM）到自主設計（ODM，Original Design Manufacturer）。這個轉變要求臺灣人瞭解客戶消費心理和生活方式流變，做好研發、設計、行銷、廣告等微笑曲線的兩端。由此，亦要求臺灣人從集體化的生活轉向個體化的生活風格。這是雜誌人詹偉雄的總結。

臺島沿途有許多主題民宿（家庭旅店），尤其在最南端的墾丁，均是小而精，透著主人的趣味。每間店，每座城市，都應和著傳統與創新。

創新不忘本。臺北故宮博物院的「筆有千秋業」文人字畫展最令我肅然起敬。故宮不只展現帝王將相，不只展現錦衣玉食，還有文人情懷。文人僅憑一支筆即可傳千秋萬代：牛！

去臺灣時正值暑假，「百年樹人」的學生夏令營隨處可見，其中一個內容就是拜廟。臺灣教育宗旨是「德、智、體、群、美」，沿襲了蔡元培等先師們的訓導。其中德育是最重要的環節。「品格教育」包含人品、道德與人格等，再延伸出諸如關懷、公平、尊重、責任、感恩等價值觀。臺灣大專院校都開設一個學期的勞動服務課程，內容是做社區服務、勞動服務的工作。藝術修養，培養學生具備欣賞音樂的能力，而不為成為音樂家練鋼琴，不為成為畫家欣賞繪畫，而是培養學生對美的認識。倫理教育，學工的學習工程倫理，學商的學習企業倫理，特別醫學系對倫理教育非常重視，做醫生不能只為賺錢。盧梭說：「不管學生將來入何等職業，先使他成為一個人。」

假如你去臺灣觀光，錯失了自然美景不足惜，因為大陸也有，但若錯失了文化就未能觸摸到這個小島的核心。因為文化是臺灣最大的附加價值。

信神靈的人有福了

粗粗看了一下，臺灣大致幾類電視節目：最多是娛樂節目，然後是美食減肥生活類，最後才是新聞類，且以社會新聞為主，偶有政治辯論，也是脫口秀。「全民最大黨」則屬娛、政跨界的兩棲節目。當然還有大愛、人間衛視等教化電視。我專心看了一期證嚴法師的佈道，娓娓道來，言淺意深。證嚴、星雲等諸大師的人間佛教才是臺灣的定海神針。你不要被娛樂表象蒙蔽了。

臺灣人八成信教。全島廟堂多達萬餘座。著名的佛教「四大」是：佛光山（星雲創建）、法鼓山（聖嚴創建）、中台禪寺（惟覺創建）和慈濟會（證嚴創建）。街頭宣善的提示更是隨處可見。在臺北一○一旁的一家「臺北流行中國菜」的館子我看到這副對子：正邪都為衣食忙，善惡皆有心中法。領導人或地方官常去拜廟以便親民。比如土地廟的社會功能非常直接：護國佑民。

資料顯示，臺灣人信奉的第一是媽祖，第二是觀音，第三是土地公。釋迦是一種水果的名稱，超好吃，一點沒有不敬的意思。

什麼叫人間佛教，就是寺廟在人間。無論是陽明山上或居民社區，廟堂端坐其間。關於信仰，我的理解是，只要大家集中願力，定有好果，與迷信無關。韓國和臺灣近幾十年來可謂政局更迭頻繁，間或醜聞不斷，但在社會基本面上人們還是淡定的。是宗教維繫著一方安定，而非什麼政黨。

在高雄賓館裏每個房間放著三本書：佛教聖典、聖經、證嚴的《靜思語》，它們和諧共處著。什麼是和諧社會？這就是和諧社會。和諧首先得有根，或起碼的價值觀。

除人間宗教外，臺灣人的工作觀也值得稱道。工作是生命的實現，而非純為勞作和生計。一天，臺北的哥、六十一歲的李師傅對我說，人不能停，一停就離死不遠了。六十一歲，在大陸正是帶孫子的年齡。勤勞是中華民族的美德。只是勤勞也有不同的價值觀。

從小吃透視一個社會的傳承

不說說小吃好像對不起臺灣。康師傅牛肉麵在大陸吃香可在臺灣不名一文。在臺灣隨便一家阿公阿婆的館子都有上百年。「非五十年不夠道地」，這是一位雜誌同仁定下的吃規。我住的飯店旁的一個小吃檔寫著：本攤有三十六年歷史。

百年老店，子承父業，子將老店品牌化，用現代手法包裝家族產業。就像對待傳統，自豪與自尊，首先得有用，才談得上再造。傳統文化亦同理。一家牛肉麵館往往是兩代甚至是三代同堂，一代傳一代，下一代並不以做飲食業為低下，相反有種家族榮耀在其中。店家一天幹上十小時，汗流浹背但很快樂。因為是自己的、家族的事業，人有長遠預期，所謂有恆產有恒心。中國的食品危機，多數壞在了人們沒有了長遠預期，撈一票就走。

屏東有家「四學士牛肉麵館」，一家四姊妹皆學士學位，卻全都幹上了牛肉麵。臺灣大學生畢業後首選創業，喜歡無拘無束。臺灣大學畢業的起薪是二．四萬元新臺幣（約五千元人民幣），比起給人打工，還是有個自己的小店或小工作室更愜意。

臺灣的職業聲望，仍以醫師、律師和教師這「三師」居首。據稱一個臺灣醫師最大的心願是有朝一日開個自己的診所，熬到那會兒通常都要四十歲上下了。

關於臺灣小吃我首推臺南，尤其是赤崁老城一帶，在那彎如腸道的巷子裏，小吃店、廟風水鋪子一應俱全，有個風水鋪還有與馬英九的合影。城市的靈魂就埋藏在其中，我像蚯蚓一樣潛入。印象最深的是四神湯，用薏仁、白果、山藥燉豬大腸，湯是用骨頭吊足火候的，呈奶白色，極鮮美。待付帳時，老店家過來先把硬幣的面朝上再收下，她說蔣公頭像是不能朝下的，這樣不敬。看來老太太還是認老禮的。

最好吃的一定是在巷子裏。這是條小吃定律。在鹿港小鎮我吃上了一家「王岡麵線糊」，牆上有店主與吳大維一九八九年的合影。麵線糊好吃又便宜，只二十五元新臺幣（合人民幣五元），我想是做街坊生意的，人家從小吃到大，不好意思漲價吧。

臺灣小吃為何能做到精緻細膩、原汁原味，我概括為「有根」，一家店做死這條巷子，一百年不變。大陸老字號要麼被公私合營，要麼盲目擴張，都失去了根基。小吃如此，民族亦如此。反觀「五四」一代，都有國學家底才喊出民主、科學，終成一代學貫中西的大師。無根如浮雲啊！

從新富社會轉向現代成熟社會

「富過三代，才知穿衣吃飯」。臺灣「飯店教父」嚴長壽概括了臺灣社會的三個階段：第一代由貧轉富，暴富之後大塊吃肉、大碗喝酒，口味很重；體態臃腫、血壓升高之後，轉向第二階段，即講究清淡、健康、均衡；第三階段人們不只為口腹之欲和健康而吃，而是要吃出文化、吃出藝術來。

臺灣正從新富到成熟社會轉型，而大陸還處於新富階段。新富的另一個說法是暴發戶。兩岸對比，從社會進程上看，臺灣提前二十年預演了這個過程。

優酷組織的環島自由行，有一條路線是單車遊，是為呼應全島宣導的節能減碳之號召，也是為與原住民親密接觸。自行車手劉珊珊說：「三百二十公里上遇到的每個人都對我報以微笑。海邊的漁民、豪放的原住民、夜市裏的女老闆、環島的大學生、獨居的九十歲老伯……謝謝他們的純真和友善，他們簡單的一句『加油』，讓我信心倍增。」

傳統的環境觀是天人合一，這一點臺灣人做得不錯。導遊笑稱LV包包是用來裝垃圾的——出外垃圾只能兜著走，因為街頭很少有垃圾桶，這是敦促你少製造垃圾。餐盒不能丟公共垃圾桶，否則被罰。居民垃圾分五類管理，垃圾定時集中拉走。

停車開空調不能超過三分鐘，否則罰款六千元新臺幣。公共場合全面禁止吸煙，否則罰款三百至一萬元新臺幣。何為公共場合？公共建築物屋簷之下，或同時有三人以上者。苛刻吧？人行道上，汽車如果離行人少於三米，司機會被罰款六百元臺幣。這才叫人道主義，我們這邊則是車道主義，汽車從來不讓人，還嫌你走得慢猛按喇叭。

臺灣大部分地區民風純樸，即便在臺北摩托車夜晚也是放在外面一排，無人看管。逛夜市你不用擔心被偷包。搭計程車不用擔心被宰，因為司機擔心被投訴。在臺灣，被投訴是一件很要命的事。

商場隨處可見投發票的箱子，那是宣導獻愛心、捐發票，因為發票會定期搖獎。捐發票既監督商家納稅，又鼓勵你救助老弱。

在基隆看到一幅醒目的標語：為什麼基隆沒發展，因為沒有交通立委！選我吧！在臺灣政客表演像娛樂明星一樣起勁。而對岸，張家界市市長拍旅遊廣告被嘲諷為作秀。同樣的宣傳行為，在兩岸會有不同解讀。

除選戰期間，臺灣人基本上離政治很遠。在臺灣我有一種強烈的感覺，政治無處不在的社會不是好社會。

旅遊就是現代人的朝聖，從別處尋找生命體驗。而九天往返兩岸，我感到既親切又穿越。

都說不要觀光旅遊，要深度旅遊，但無奈機會難得，自由行剛剛開閘，現每天已開放二千個名額。有機會一定要到花東和苗栗去小住一段時光。

（文、圖/肖鋒）

在臺灣找中國味兒

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。在臺灣找中國味兒，你能感悟到一種久違了的溫馨。

用「谷歌地球」俯瞰，臺灣的城市與珠三角的城市並無大分別。可再看路牌，再看人臉，則是另一道風景線。

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。他們二千三百萬，我們十三億。究竟誰更代表那個傳統的中國？在臺灣找傳統中國的味道，你能感悟到一種久違了的溫馨。

環遊世界的學者金觀濤曾說，走遍全球的華人社區，最適宜居住的還是臺灣。

臺灣究竟有什麼可看的？我走馬觀花九天時間，在臺島上找中國，讓我拼出一個完整的中國。

臺灣人的...

一九九八年八月，在《新周刊》總第四十五期的「城市魅力排行榜」專題中，臺北被評為「最陌生的城市」。多年以後，臺北街頭卻成為了我們最感親切的地方，想像的彼岸變成了真切的對岸。

在改革開放的這些年，我們通過臺商、臺企和回鄉臺胞認識了來大陸的臺灣人。目前，旅遊是海峽兩岸重要的交流方式之一，中國大陸已成為臺灣第一大入境客源市場。二○○八年七月開放大陸遊客組團赴臺遊至今，赴臺遊客已近四百萬人次。現在，每天平均有近萬人次的大陸遊客在臺觀光，走五都三市十二縣，體驗「臺灣五美」（美景、美食、美湯、美容及美好的傳統文化），與二千三百萬臺灣同胞親密接觸。

除了旅遊，同根同源的傳統文化也是海峽兩岸的橋樑；經濟和ECFA是橋樑，人更是橋樑。通過各種橋樑，中國大陸與臺灣互看、互知、互相體認，民間社會湧動著人情的暖流。

我們衷心希望，人人在臺灣看到的最美風景是人，正如岸這邊的我們對自己的期許一樣。

《新周刊》執行總編 封新城

一九九八年八月，在《新周刊》總第四十五期的「城市魅力排行榜」專題中，臺北被評為「最陌生的城市」。多年以後，臺北街頭卻成為了我們最感親切的地方，想像的彼岸變成了真切的對岸。

在改革開放的這些年，我們通過臺商、臺企和回鄉臺胞認識了來大陸的臺灣人。目前，旅遊是海峽兩岸重要的交流方式之一，中國大陸已成為臺灣第一大入境客源市場。二○○八年七月開放大陸遊客組團赴臺遊至今，赴臺遊客已近四百萬人次。現在，每天平均有近萬人次的大陸遊客在臺觀光，走五都三市十二縣，體驗「臺灣五美」（美景、美食、美湯、美容及美好的傳統...

序005
臺灣一○一
你必須知道的一○一個臺灣人009
你必須體驗的一○一件臺灣事061
愛恨臺灣的一○一個理由117
兩岸三地說臺灣
想像的彼岸與真實的對岸
星雲大師：臺灣有座佛光山150
夏鑄九：臺灣「市民社會」養成史153
高金素梅：為原住民發聲的民意代表159
蔣友柏：「我要讓他們把兩蔣穿在身上」161
陳文茜：不搞政治的女人，想把臺灣變得更好166
顏清標：鎮瀾宮「宮主」如何推廣媽祖文化？170
何飛鵬：臺灣的「好時代」和「壞時代」173
黃威融：臺灣社會的「小日子」177
張平宜：她曾「感動中國」181
白先勇：「民國風範」的傳承與創新185
排灣族原住民：我們都是經歷過困惑的獵人189
朱學恒：當「阿宅」變成意見領袖192
黃清龍：無聊八卦的新聞和善意和諧的社會199
蔡康永：臺北是可以隨心所欲行走的城市205
王偉忠：每個時代都有每個時代的青春期208
九把刀：暢銷十年剛剛好211
宮鈴：臺灣女人愛「政治」214
初安民：臺灣作家和大陸作家最大的區別218
張鐵志：臺灣音樂的小清新與小憤怒223
中年格瓦拉：臺灣素質是如何煉成的？229
梁文道：臺灣沒有大陸人說的那麼好，也沒有臺灣人說的那麼壞238
笑蜀：我的臺灣轉型之旅243
蔣方舟：想像的祖國266
竇文濤：臺北人細膩周到，但不容易摸到他們的心270
馮侖：大陸媒體只說好，臺灣媒體只說壞274
雷頤：民主是一種生活方式278
陳斌華：臺灣有傳統文化的保存282
歐寧：島嶼上的行動者287
印象臺灣
臺灣十大現象292
臺灣最有人情味的十大創意304
兩岸的十大橋樑322
在臺灣找中國味兒330

序005
臺灣一○一
你必須知道的一○一個臺灣人009
你必須體驗的一○一件臺灣事061
愛恨臺灣的一○一個理由117
兩岸三地說臺灣
想像的彼岸與真實的對岸
星雲大師：臺灣有座佛光山150
夏鑄九：臺灣「市民社會」養成史153
高金素梅：為原住民發聲的民意代表159
蔣友柏：「我要讓他們把兩蔣穿在身上」161
陳文茜：不搞政治的女人，想把臺灣變得更好166
顏清標：鎮瀾宮「宮主」如何推廣媽祖文化？170
何飛鵬：臺灣的「好時代」和「壞時代」173
黃威融：臺灣社會的「小日子」177
張平宜：她曾「感動中國」181
白先勇：「民國風範...