拒絕聯考的小子

6

第一節課我不想聽，數學老師的學問是很好，但是如同被他教過的學長俏皮的形容：「他的嘴巴構造有問題。」他無法明確地把要說的表達出來。我在胡思亂想。忽然大狗熊遞來一張紙條，寫著：「你太個人主義，太自私。我願做一根蠟燭，燃燒自己照亮別人。」我抬頭看到日光燈，輕聲對他說：「我看到日光燈，想寫一篇日光燈的聯想。」

我存心要吊他胃口，「下課再告訴你，現在上課不便說。」好不容易等到下課，他早就忍耐不住了。

「日光燈使你想到甚麼？」

「為甚麼許多人都說他要做蠟燭？為甚麼不說做日光燈？日光燈照得遠，照得亮，持久又不損害自己，不是更好嗎？米萊說過：『我的蠟燭在兩頭燃燒。』他只說要狠狠地燃燒自己，沒說要照亮別人。但事實上他比那些說要照亮別人的蠟燭，給人帶來更強烈的光熱和震撼。」我不想再說，雖然他常說要照亮別人，但我從來就沒感覺到。

「你拒絕聯考是種逃避的行為。」他就是這樣一副自以為了解別人的樣子，都是一些中了分析毒的呆子。

「也許。但我有種自我的省察方式，假如是逃避，我會心裡不安。但是我並沒有不安，我充滿著理想和希望。」

「真正的偉人是在平凡中才顯出來的，不是故意反傳統。」

「我同意你的說法。當然我不是偉人，但是你憑甚麼說我反傳統呢？甚麼叫傳統？」

「傳統是人類沿襲下來的典章制度，生活習慣等等。」

「我不知道你怎樣解釋這句話，但我始終遵循著一個大傳統。」我停了一下，又接著說：「首先我們不要把自己想得太偉大，太了不起，我們生存的時代也並不特別重要。

在人類歷史的射線上，每個時代都佔著一點，他們的座標不同，但他們實質是一樣的一點，每個時代雖因歷史家賦予不同的評價，名詞，形容，但他們事實是一樣的。人類的生活方式永遠是一樣，一代是一代的翻版。有的愛打抱不平，有的愛譏笑多管閒事的人；有的很樂觀，有的很悲觀；有人做小工，有人做大老闆；有人殉道，有人殉情；有人只管現實，有人追尋理想；有人量力而為，有人不自量力；有人明知不可為而為之，有人冒險做很不可能做到的事。人類永遠是這個樣子的，這就是人類的大傳統。我自認是這傳統中的一個人。我要做這個傳統中的某種人，也許就是那種容易被人誤解為反傳統的人吧！」

「那就祝福你幸運，成功！」他跟我握了手。他真是個不容易讓人看透的傢伙。他懂得頗多，很會說話，敢表示，有些霸氣，使人不知不覺中受他影響。尤其是光會念書甚麼也不懂，又羨慕人家懂許多事的女孩子。這種人會做好人，也會做壞蛋。我從來沒有對一個人這麼不信任過。

第二節課上到半途，他又傳來一張紙條。「你是個幸福的人，在這個時代，這個年齡能找到自己愛走的路。」

下課後我下到紅樓，碰到宙雲。他是建青的編輯，高二自然組。

「阿輝，你真的不考了？」

我點點頭，我不喜歡他那麼大聲，使得四周的人都可聽到。

「你很勇敢。小三，廖色就沒你的氣魄。想不想上課？」

「有甚麼事？」

「不想上，我替你請一天公假，隨你上哪裡去。」

「好吧！請假時就填上我的名字。」

他正想走開，又停下來。「等下我跟楊遠明要去印刷廠，要不要一起去？」

我沒多大興致，但我想見遠明，他大概也想見我。

「楊遠明在甚麼地方？」

「在教室，馬上會下來。你要不要去收拾書包一起走？」

「我沒帶書包，甚麼也沒帶，空手來學校。」

他去填假單，我站著等遠明。一會兒兩個都到了，我們邊走邊聊。

「阿輝，我跟南門談過，他說你已考上了，究竟是怎麼回事？」

「他開玩笑的，他是說我已具備了大學生的本事。懂吧！」

「我也是這樣想，但是我覺得你太冒險了。任何一個潮流都必須有開風氣之先的烈士，其他的人才會跟著響應。不過，我擔心你會平白地犧牲，做個死士。」

「好歹總要有人先試的，我沒有家累，看開了愛情，財富，又不怕死，因此，由我來做最適合。」

「不念大學，你自己要生活得更緊湊，更努力，否則就是偷懶。許多同學都把你當成心理長城的。」對宙雲的關懷，我深深地感動，我不曉得怎樣感激，珍惜這些熱情真摯的友誼。

「我會比在學校裡更努力的，你放心。」我感動中有感慨。



7

我們一直待在印刷廠看稿子，校對，解決一些打字，排版工作上的問題。中午買幾個麵包，草草了事。到下午四點多學校放學的時間才收工回家。

走到家門口，看見大哥生意上的一位朋友正在按鈴。我本想避開，過幾個鐘頭才回家。但他一個不經意的轉頭，看到我。我只好走近跟他打招呼，一起等門開。

一會兒，爸爸出來開門，很客氣，熱烈地招待他。我不喜歡這種超過實際感情的熟絡。他們停在客廳，我繼續往前走，想賴在書房裡，不出來跟他們碰面。

「阿輝，開瓶橘子汁給黃先生，喝喝涼。」

「好，馬上送出去。」我很快地料理好，就往客廳去。我只想快做快完，快躲起來。

黃先生我很了解，生意人總是這樣子，對年輕人稱讚他太太漂亮能幹，對有孩子的人稱讚他的子女乖巧伶俐，他八成又要提起建國中學四個字，接下去就是大專聯考一定沒問題之類的。

「黃先生，請。」

「哎！這麼客氣幹甚麼。說不要就不要嘛，還這麼麻煩。」去你的！你敢在我面前耍，好個在歐陽菲菲面前唱熱情沙漠的傢伙，不逗你不行。

「黃先生，別客氣。天氣這麼熱，你再跟我玩室內拔河比賽，你推我拉，等下流了汗，我又要給你倒第二杯了。」

他笑笑地接下，爸爸卻說我沒大沒小，不像大人不像小孩。不過，他並不是真生氣，只是應對的習慣用語而已。正想走開……

「你今年不是要考大學了嗎？」老天，斃了。早算準他又會來這一招，還是沒逃掉。

我只好定住腳坐下來，下決心要跟他蓋。

「我今年畢業。」答完之後覺得自己答得還蠻妙。

「考哪一組？」

「我念社會組。」

「我看你臺大一定沒問題。建國中學的一定考上第一志願。你實在不簡單。」

「我們學校是不錯！但還是有人考不上大學。」

「不過你一定沒問題。」

「沒問題？整天玩，不念書考不上都會。」爸爸大概被捧得樂不可支，又說起慣用語來。我突然覺得父母們的慣用語都是往自己臉上貼金。先告訴別人自己的孩子整天玩，不念書，後來再告訴別人自己的孩子運氣好，考上第一志願。

「不會的，你們家的孩子每個都很乖，很聰明，很有前途。」

「哪裡，是你不嫌棄。」

「爸爸，你怎可說不嫌棄？不嫌棄是人家丈母娘看女婿，或是公公婆婆看媳婦們用的。」說完我更覺得有意思。真想逗逗他有沒有女兒？但是爸爸在座，不敢亂逗他。想到爸爸，看他那慈祥，和氣的樣子，我又有種不忍。聯考放榜後，他怎麼跟他的朋友們

說他的兒子沒考上大學呢？人家會怎麼笑話他？媽媽死了之後，我想好好孝順爸爸，但誰叫我們有了這種理念上的差別？我只好狠下心腸幹到底。

電話鈴響，我過去接。希望是同學打來的。很不巧是大哥從店裡打過來，要歐巴桑先把大白貓的晚餐送去。那隻無聊的貓，使我想起那三個女孩，更覺得無聊，四個加在一起都是無聊的東西。

那大白貓看起來倒真的可愛，但是，自從我看見牠咬住一隻老鼠，卻不爽爽快快地把牠吃掉，咬一下，又放牠走，然後又抓起來，咬一下，又讓牠摔下去，牠想走，又把牠抓起來，咬得痛苦不堪，全身是血。看牠平常靜靜的，沒想到卻如此的殘忍陰狠。尤其當我看著牠那眼珠陰森森地一閃一閃，好像在炫耀他殘忍陰狠的本事。從那次起，我就不喜歡牠，甚至可以說怕牠。對喜歡牠的人，我都不喜歡。我不喜歡他們以牠為中心，天天談牠，抱牠。她們三個大約十八九歲，沒事就老遠從各自家裡相約來逛我們的店，並不為了買東西，只想跟那大白貓多溫存一些時刻，撲一撲，吻一吻。她們穿著都像大家閨秀，長得修長漂亮。我初見她們時心中暗叫好有氣質的女孩，沒想到她們的腦子那般簡單，芳心那般寂寞，愛那麼貧乏，我還懷疑說不定她們還以為這是一種特殊階級才有的高尚，高貴的享受。

我突然發現自己怎麼有這種刻薄的想法。究竟她們無聊，還是因為我自己一時無聊呢？自己究竟是怎樣一個人呢？以後要多多反省，留意。我到廚房去交代歐巴桑。電話又響，我趕快衝出去，希望是我的。

「請問阿輝在不在？」我聽出是阿三的聲音，亂高興的。

「阿三，今天怎沒去學校？」

「昨天開夜車，早上十點起床，索性留在家裡念。」

「念得怎樣了，有沒有信心？」

「有信心。你對自己的決定呢？」

「我會比你差嗎？信心又不要用錢買。」我說著笑出來。

「這幾天你做甚麼事呢？有沒有看些書？」

「近來想看，但不敢明目張膽地看。以前有的是時間卻不想看。」我把聲音壓低。

「以前為甚麼不想看？」

「你想聽我發牢騷？」我喜歡跟阿三說笑。

「請發表高見。不必客氣。」他也亂有默契的。

「聽著，如果有錄音機不妨錄起來，將來哪一天我太囂張，你再放給我聽。」

阿三曾幫我改掉兩個習慣。有一次上講台宣布事情，下台後他告訴我，我共說了十八次他媽的。阿三說：「不是說他媽的有甚麼不好，而是看你的樣子就不該是會說這種話的人。」被他一說，覺得自己真有點像個彬彬君子的模樣，去他的阿三，一句話吃住我。

我跟他約定，老毛病再犯時提醒我，我改了許多。還有一次我在評論老師的謬論：「當學生時作弊，將來一定會是個貪官污吏。」我說作弊沒甚麼大不了的。有個同學說我灑脫，我卻因此而懷疑，難道無可，無不可就是灑脫？無可，無不可背後一定需要個基本的信念支持著。沒堅持原則就是灑脫嗎？不在乎作弊算灑脫嗎？要作弊，哪個學生不會？但是灑脫卻是少數人才有的特質，不可能如此易得。於是為了替自己把灑脫下個正確適當的定義，我決定不再作弊。阿三坐在我左後方，他用激將法說我辦不到。從那時起到畢業，一年多內，我沒有作弊。

「不用錄音機，我自信記憶力還管用。」他笑著說。

「以前我讀了一句愛因斯坦的話，他說人的智慧若發展到某個程度，看更多的書對他不會有好處，只會戕害他的創造力。那時候我正擔心看書會減了我的創造性，一個人缺了創造力就沒戲唱了。看了他的話，我更確定自己的憂慮。於是我不再讀書，一年多我沒讀超過十本書。現在我卻有了新看法：第一，愛因斯坦說的某種程度，不是我現在的程度；第二，我已不再想創造甚麼。一切現象都早已產生延續了幾千年，或許不止。

任何思想都曾經發生過，只不過我們念的書少，不知道罷了。我但願能做個熱情的宇宙生命奧妙的探討者，略有所得，便做個忠誠的代言人。我也許了解為甚麼孔子述而不作。」

「也許是吧！述而不作？述而不作……」阿三反覆唸了幾次，他在思索。突然他笑著說：「愛人不親反其仁。」

我也笑了。「劉永昌真是亂可愛的。」

有一次劉永昌拿四書問阿三，「愛人不親反其仁」的親，仁怎麼解釋。阿三叫他來問我。我看他一副憨直的模樣，就想逗他。我說：「愛人者

lover

也，親者

kiss

也。其

他的自己想。」他愣了一會，連問好幾聲：「真的嗎？」後來，他把全文再看看，才用臺語說我「空空」。我們周圍的人都被他的模樣逗笑了。

談得正起勁，大哥和黃經理談起一個生意上的朋友，想立刻打電話給他，我只好速戰速決。

「阿三，電話家人要用，等你聯考完，我們再好好談。好好念你的書，不要把命拚掉就可以了。預祝你勝利成功。」

「先謝了。我也祝福你了。」阿三在那一頭喊開來：「認真生活，最後封你為生活的藝術家。」

我們幾乎同時掛掉電話。我掀起一股士為知己者死的氣概。



33

第二天，阿三，小黑和小信知道我馬上就要入伍，都要我到他們的家，他們的媽媽都要幫我餞行。我非常感謝他們的好意。這天白天的時間都輪流在他們的家裡，享受友情的珍貴和溫暖。傍晚，要離開小黑家到碧海餐廳去時，我打電話給維維。

「維維，妳考上哪兒？」

「淡江。」她答得淡淡的。

「哪一系？」

「國貿系。」

我告訴她，我明天就要入伍。她對我即將入伍絲毫不感興趣，她說：「是嗎？」就掛掉電話。

我再打，她一聽到是我就掛斷。我再打，她姊姊接，我拜託她說服維維來接。維維不接，後來她媽媽接，也叫維維跟我說話，但維維就是不接。掛斷後，我又撥過去，維維接，她又要掛斷，我說我要一直打到她好好跟我說話為止。她說：「那是你的事，你儘管打，我要出去接一位南部來的朋友。」我聽到另外一個聲音，她媽媽在旁邊說：「妳看，現在惹出麻煩來了。」

我心頭一陣淒楚，難道我對維維的愛，真是反添了他們家庭的不安嗎？我怎麼沒這樣想過呢？我原以為能夠給維維一些，沒想到不但沒給人甚麼，還添人家麻煩，而我還自以為是地一直纏著她，太淒慘了。我不想再說甚麼，我們同時掛掉電話。

掛斷電話後，我笑笑地喊聲「罷了！」也許她去接一個男孩子，就當成這樣子好了。

我不能因此而生氣或悲傷，我已盡力了。我原不是希望她仍像以前一樣把我當做未來的伴侶，情人或好朋友，我只是希望她能笑笑地和我說幾句話。也許就說，我們仍是朋友，就夠了。她對我的態度，真是不像在對待一個朋友，而像在對待一個仇人。我交了許許多多的朋友，我沒有任何一個仇人。我常想，在哪個偶然的環境裡，我也許還會遇上她，我要對她微笑，問她：「近來好嗎？」如果她有困難，我會樂意幫助她。我又想起維維說過的話：「你自作多情。」

到碧海餐廳時，同學們已到了三十個左右，有些還帶著女朋友一塊來，三五個人聚成一小圈地在聊天。我一一和他們握手，有的人幾乎要認不出來了。每個人的頭髮都留得長長的，甚麼形狀都有，有中分的，有赫本頭，有披頭，有些像小學課本裡的華盛頓那種捲毛型的。真奇怪，短短的時間內，大家的氣質都大大地改變了。還沒進大學，但大家都已經有了大學生高貴的模樣。我無法想像他們高中時天真的樣子，我只想到他們一個個都要變成活躍的大學生。此後，他們就是氣昂昂的大學生，而我卻是一個僕僕風塵

的流浪漢。但願我們都能在各人的天地裡，尋到各自所要的。

七點鐘一到，小柯招呼大家就座，安靜下來後，他開始講話：「各位同學，今天是我們畢業後的第一次同學會，除了遠地的同學和有事情的人之外，大都到齊了。首先謝謝大家捧我的場。」

「不要這樣嘛，我們要感謝你舉辦同學會才對。」 Playboy從一來就不曾安份過，這邊轉轉，那邊走走，這兒談幾句，那兒鬧幾下，把會場弄得笑意盎然，同學們又被他逗笑了。

「各位同學，我們向小柯鼓掌致謝，怎麼樣？」

他帶頭鼓掌，同學們也都熱烈鼓掌。掌聲停後，小柯才繼續說：「我想，我不該說謝謝大家捧我的場，而該說謝謝大家捧我們三班的場。」

「對，我們三班不是蓋的，我們為三班鼓掌。」

又掀起一次笑鬧的高潮。我卻像是個旁觀者，笑得很淡，鼓掌也只是為了跟大家一樣而已。

「今天的同學會還有一個用意，我們的班頭吳祥輝明天就要入伍，因此，也算是歡送他的惜別會。現在我們大家起立，為我們的班頭乾杯，預祝他勝利成功。」

小柯舉起高腳杯，同學們也都站起來，舉杯向我。不知道怎樣，我突然被這種盛情感動了。我站起來，舉杯說：「謝謝大家！」把杯中的酒一飲而盡。我在思索，我的感情怎會這麼容易起變化？從淡漠變成熱情，又轉變成淡漠。我想不通，我不願去想，管他的，聽其自然好了。

同學們分開到各桌去敬酒，恭喜得意的，鼓勵失意的。我拙於這一套，因此，便敞開眼睛，耳朵，看人家怎麼說，怎麼做。我不知道未來我是否也需要學這一套。

終於，我還是起身到各桌去和同學聊天，我想多了解一下同學放榜後的心情。

說我像徐志摩的風紀股長楊世訓考上臺南成大，他回苗栗家裡，因此沒人知道他是愁是喜，我會一直懷念這個耿直的同伴。一本正經的金榮明，被一個師大女孩貼得死死的大狗熊都沒來，不知是為甚麼？他們也許只是我的同學而不是朋友。為了這麼一次同學會的缺席，我不再把他們當成朋友。官尚義從海水浴場回家，問家人他考上哪裡，他當場哭了，說甚麼他是不該考不上的。他是個堅強，勇敢的人，但願明年他會考得很好。

阿胖考上輔大食品營養系，雖然太淒涼，但他仍不失幽默，他說：「聯招會簡直謀財害命，也不先調查我的體重，已經八十公斤了，再研究營養，肚皮準得爆開來。不過，去研究減肥菜單也不錯。」上書教育部的林立文考上第二志願北醫醫科，他決定重考。

轉了一圈，我回到座位上跟小柯坐在一起，靜靜地不說話。小柯要我跟他合作，在未來一年內鼓勵阿明重考。我很傷感，今年大專聯考，真像盤踞已久的土匪頭，由不得底下的人說甚麼，一聲宣判就否決了許多真理，決定不少人的命運。我的是非已經自己審判過了，命運已經自己決定了，這是在傷感中唯一值得安慰的。傷感使我更警惕要及時努力，好好認真工作，做我倒下的同伴們的精神堡壘。

十點鐘，我們離開餐廳。我在門口和劉美珍碰個正著，兩張臉幾乎要碰在一起。我特別把她看個仔細，她就是我在考場沒戴眼鏡看不清的那位。她是我同學帶來的，她考上淡江，他落榜，他們將來的發展不知如何？

「妳跟以前不太一樣。」我說。

「以前你見過我嗎？」她說。我想，難道我搞錯了不成？她不是劉美珍？我明明見過她好幾次。不可能，她自己在考場叫過我。

「我不是見過妳好多次嗎？」

「你看過我嗎？」她說。

「以前他的眼睛裡只有維維。」我的朋友說。

看著他們一搭一檔的親熱模樣，我有種被奚落，無可奈何的感覺。不過，我立刻當他們只是開玩笑而已，我笑笑地看看她，沒說甚麼，只是覺得孤獨罷了。

我想起維維，上了淡江後，她是否也會跟劉美珍一樣，留長頭髮，穿洋裝，高跟鞋？

她的身材打扮起來一定非常迷人，比劉美珍要美上千百倍。她的身邊將會有許許多多的大學生，她是否會因此而遺忘了我？她是否會偶而想到我？當她想到曾把初戀給了我這樣一個人時，是否會覺得這是她人生中一大不可挽救的錯誤呢？如果這樣，我怎對得起她？但願她仍像沒認識我之前那麼甜美，活潑和快樂。但願她能碰上一個多情，有志氣，有前途的男孩子。

同學們在門口分手道別後，我和小朱並肩走著去搭車，我們靜靜地走了一段。

「阿輝，你要小心小娟，她對你有種崇拜的感情，你要小心處理。」

「這事情我感覺得到，你放心。」

「她前幾天寫信給我，要我替她追蹤你，不要把你追掉了。你不考大學的事，她佩服得五體投地。」

「小朱，有一次足球比賽，我面對一個剽悍的後衛，久久闖不過關，不過，我並不喪氣，擦擦汗，鼓足鬥志。他真是個難纏的後衛，也許我真的鬥不過他。場邊一個可愛的女孩卻說，我剛開賽時耍了他一個很漂亮的球。」

小朱沒有答腔，我更覺孤獨。不知是智慧的無助，還是情感上的孤獨。我們默默地在十字路口上分手，我突然不想回家，慢慢地沿著中山北路走到圓山上。

眺望著華燈燦爛的夜臺北，我想起在北宜公路上俯瞰清綠靜謐的蘭陽平原，我突然不知哪裡才是我的故鄉。

夜深了，山風吹冷了我，我不能再呆呆地站在山崗上沉思。否則，我永遠找不到我心靈的故鄉。我要跑，把身子，血液跑熱起來。

好久沒有跑了，今晚我要跑回家，我要先跑到大直，然後沿著老路從濱江街，松江路回家。

我脫下鞋子，一隻手提一隻，開步向前跑去。

6

第一節課我不想聽，數學老師的學問是很好，但是如同被他教過的學長俏皮的形容：「他的嘴巴構造有問題。」他無法明確地把要說的表達出來。我在胡思亂想。忽然大狗熊遞來一張紙條，寫著：「你太個人主義，太自私。我願做一根蠟燭，燃燒自己照亮別人。」我抬頭看到日光燈，輕聲對他說：「我看到日光燈，想寫一篇日光燈的聯想。」

我存心要吊他胃口，「下課再告訴你，現在上課不便說。」好不容易等到下課，他早就忍耐不住了。

「日光燈使你想到甚麼？」

「為甚麼許多人都說他要做蠟燭？為甚麼不說做日光燈？日光燈照得遠，照得亮，持久又...

拒絕聯考的小子 5
後記 高度決定態度 235
附錄 鄧維楨出版序 252

拒絕聯考的小子 5
後記 高度決定態度 235
附錄 鄧維楨出版序 252