舒芙蕾人生

名人推薦：人生和舒芙蕾一樣脆弱，只有接受生命的本質，不斷地接受挑戰，總有機會暫時遇到完美的舒芙蕾

----知名飲食文學作家韓良露 真情推薦序

土耳其文化推廣人(土耳其貿易辦事處秘書)耿慶芝、政大土耳其語文學系系主任曾蘭雅、

旅荷作家韓良憶、the Gatekeepers Post出版界傑出經紀人譚光磊

聯合感動推薦

不完美人生中的舒芙蕾啟示

韓良露露

　　在法國各式的糕點中，製作舒芙蕾一直被視為難度最高的工作，首先，舒芙蕾是屬於餐廳現做現吃而不是糕餅店做好了擺著賣的甜點，只有人等舒芙蕾，而沒有舒芙蕾等人這回事，在餐廳裡點...

馬可把自己關在旅館房間裡，與世隔絕，偶爾醒來吃點東西。他渴望在這間面對著牆的幽暗房間內獨處，住進來後，就沒踏出過房門一步。他在亞瑞尼斯旅館整整住了十天，除了送餐的旅館員工之外，沒見半個人。

在他留宿期間，旅館員工全都繃緊神經盯著他，沒人想在進房時，看到一具屍體。馬可滿臉鬍子，過多的睡眠讓他雙眼浮腫。他結清住宿費，轉身離開。天氣比十天前還要冷。孟赫街上，滿是剛下班喧鬧的人群。他環顧周遭，記起自己為什麼不想踏出旅館。對街那家，是克拉拉最喜歡的書店，她每個月會光顧一次。書店隔壁就是克拉拉常去的魚店。肚子上繫條髒圍裙的店主皮耶，只要看到克拉拉就會對她拋媚眼。再過去是克拉拉幾乎每天都會駐足打招呼的花店。

馬可要怎麼繼續住在這裡？他如何能天天打這些店家前走過？他緊盯自己的鞋尖，開始朝回家的方向走，全然不覺身後，店裡那些人的目光追隨著他的背影，問著同樣的問題。克拉拉已經是他們生活中的一部分，他們要如何習慣她的缺席？更糟的是，他們如何忍受眼睜睜看著這個男人的悲慘際遇？

馬可一言不發，繼續往前走。按下公寓大門的密碼，一口氣衝向二樓，到達家門口時，已上氣不接下氣。他很清楚，若被拋下的人換成克拉拉，她可以在鄰居溫暖的陪伴中尋得慰藉，在他們安穩的臂彎中修補傷痛。但，他不知道該如何對付自己的心傷。他想過離開、想過拋下他的人生，可是他知道自己做不到。經過位於公寓門邊的廚房時，他刻意撇過頭。在房中央站了好一會兒後，他發現他需要聽到人聲，一個能幫他揮去公寓裡每件家具所帶來的沉重感的聲音。他進入臥室，打開收音機鬧鐘，轉瞬間，艾迪特•皮雅芙（Edith Piaf）的《不，我沒什麼好後悔》（Non, Je Ne Regrette Rien）充滿房間，他終於能夠想一些與克拉拉無關的事情。人生怎能維持不變？這座城市的歷史從每一面牆上湧出，不讓任何人忘卻過去。被禁錮在這座城市裡，他要如何忘記克拉拉？既然所有的事物都不會消逝，他要如何把她從生命中移除？

打開床頭桌上的檯燈，坐在床緣。環視四周，突然發現克拉拉遺留在梳妝台上的痕跡已被人抹去了。他將被子稍稍掀起，望向被窩裡。床單跟枕頭套被換過了。他趕緊起身拉開被子，蓬鬆的枕頭與枕頭套上，那些每天早晨會印上克拉拉臉頰的皺摺，全被熨平了。他驚惶地衝進浴室，打開置物櫃，檢查裡頭的物品。妻子的乳液不在那裡，一瓶瓶指甲油和去光水不知哪裡去了，她的髮夾跟除臭噴霧也消失了。只剩她的梳子。他細細檢查上頭是否留有她的頭髮，可惜徒勞無功。他的喉頭哽住了。他打開洗衣機旁放髒衣服的籃子。空的。他又跑回臥室，站在衣櫃前，打開櫃門，心臟幾乎跳出來；站在一步之遙，空蕩蕩的衣架前，淚水湧入他的眼眶。他拉開抽屜；也是空的。她的襪子、手帕，所有屬於她的一切，都消失了。帶有他妻子氣味的一切，全都消失了。他想要打給歐黛特，在她耳邊咆哮，問她怎麼能清除他對克拉拉的記憶。他坐回床上，開始啜泣。所有的情感排山倒海而來，拒絕離去。他需要他的妻子、她留下來的東西。

忽然，他抬起頭，淚水停在臉頰上，起身，步履急促走進廚房。黑暗中，在門前站了會兒，鼓起勇氣打開燈。廚房裡比過去還要整齊許多。他努力嗅聞熟悉的氣味，卻怎麼也找不著。桌上的花瓶空了。散落的食譜被擺回架上。就連收音機的天線也收進空虛了許多年的原位。馬可走到烤箱旁的抽屜，打開上面數來第二個抽屜。上頭繡有小公雞的隔熱手套還擺在克拉拉原本收放的位置。他心懷恐懼，緩緩向它伸出手，指尖輕輕撫過小公雞的繡線，將它湊到鼻尖，聞著多年來，混雜了各種食物的熟悉氣味。他在桌邊的椅子上坐下來，手裡仍緊握著手套，連抽屜都忘了關。又過了一會兒，他謹慎緩慢地將手套戴上右手。無論怎麼嘗試，都無法感受到她的存在。趴在桌上，頭枕進臂彎裡，他又哭到睡著。

醫生告訴莉莉亞，亞尼腦中又出現兩個血塊，所以他才會整天昏睡。在過去五個月內，他的腦中出現超過三個血塊，他們猜測可能出現更多。他們不知道腦內血塊會長到多大，不過，必定會影響到他的日常生活，影響的程度得看血塊的大小、位置，出血量的多寡決定。現在除了等待，也沒辦法為他多做什麼了。

莉莉亞不知道怎麼帶亞尼回家。護士讓亞尼坐上輪椅，送他們走出醫院大門，接著，就得靠他們自己。莉莉亞想不出如何讓他進出計程車、推著他進屋、扶他躺下。她想過是否該打電話請某個房客來幫忙，不過，立刻拋棄這個念頭。她不希望嚇跑他們，或是把病痛帶入他們的生活。她到大門附近的詢問台，問出與醫院配合的計程車車行電話。要是她多付點錢，說不定他們會願意幫忙。她按下電話號碼，試著向接起電話的人說明自己需要的幫助。可是，線路另一端的男人英文很差，毫無協助的意願，只是不斷以濃厚的巴基斯坦口音告誡莉莉亞，如果患者沒有意識，就該待在醫院裡。他問她為什麼執意要帶他回家？不行，車行裡沒有人願意負起運送病患的責任。舉例來說，如果很不幸地，他們不小心害他摔在地上，他們會被告死，對吧？莉莉亞掛斷電話，怒火中燒，她無法理解為什麼會提到法律程序。在這個擁擠的國家，為什麼人會如此孤單？她還記得在菲律賓時，大家是多麼熱情地彼此幫助；他們根本不擔心自己是否會被告。她又一次努力回想自己為什麼要來美國。既然知道已經無法完成任何夢想，那她為什麼還要繼續待在這裡？不需要聯絡其他車行；她知道得到的會是相同的答案。盯著手中的電話好半晌，她終於不情願地打給江。她兒子的語氣相當勉強，彷彿一點都不想接起這通電話似的。

「莉莉亞，妳沒事吧？」

「有事。我們又進醫院了。亞尼腦中又有新的血塊。他看起來沒什麼問題，但因為某些原因無法維持清醒。醫生也不打算讓他住院。他們說沒辦法為他多做什麼。可是我沒辦法自己一個人帶他回家。」

「妳有沒有打給車行？如果多給一些小費，他們可以幫忙。」

莉莉亞無法阻止淚水湧上。她不知道最悲哀的是什麼：不得不打給連她生日都忘記的兒子；得要求他幫忙；還是他拼命想擺脫她跟她丈夫的態度。

莉莉亞數度捫心自問，想知道她是做了什麼對不起孩子們的事，或是她曾經想過要做出那些事。答案總是「沒有」。莉莉亞領養容跟江的理由很簡單，單純地只是因為她想這麼做，她想讓其他人的生命有所改變。她懷抱滿腔善意，壓根兒沒想過從政府機關獲得補助或是其他利益。如果她曾懷疑過自己存有不良企圖，那麼，她就不會這般心碎了，現在，也只能淡淡說一句「自作自受」。不過，即便是在最艱難的時刻，在她覺得自己最低賤的時刻，她都不覺得自己有任何罪過。她不知道為什麼要繼續承受來自養子女的種種侮辱與憎恨。拯救一個人的人生，就是要毫無條件地守護他一輩子嗎？無論發生了什麼事，她都得永遠為他們負責嗎？她的腳抖個不停，費了好大的勁才在醫院門口站定。她心中百感交集，那些情緒壓迫著每一根通向她心臟的血管。她覺得喘不過氣。那個她稱為兒子的陌生人，在電話的另一端悄悄等待，似乎在享受這緊繃的時刻般。最後，莉莉亞收拾起每一分力氣，開口說：

「你知道嗎，江，忘了吧。忘了我說過的任何話。我再也不會聯絡你，也不想再接到你的電話。我再也不要看到你們兩個。你可以告訴你妹妹這件事。」

說完，她掛斷電話。明天一大早，她就要聯絡律師。她應該把他們從遺囑上剔除。她的人生將盡，至少，這是她可以控制的部分。她不想讓他們繼續占據她腦海中的一角，害她晚上睡不好，或是天天往她心中注射毒液；正如過去人們放掉髒血，趕走病痛，她現在也該伸直手臂，排掉一些血液。

娥伊可跟費爾妲得有些獨處的時間，好讓費爾妲能好好感受女兒懷孕的喜悅。席南去上班，增量的安眠藥讓納斯比太太睡得深沉些。費爾妲趁娥伊可打盹時做了舒芙蕾，在娥伊可即將醒來的時刻，送進烤箱，如此一來，香氣就會瀰漫整間屋子。她知道女兒會伸長鼻子走進廚房，使勁嗅聞香氣。娥伊可忙著甩開睡意，費爾妲拿出舒芙蕾模子，放在桌上，一人一個。過了五分鐘，舒芙蕾的中央還未塌陷，她們二人大為震驚。娥伊可拍手大叫：「萬歲！萬歲！費爾妲太太萬歲！」這雖然只是她的第二次嘗試，不過，她已經在心中演練了好多次，方才融化巧克力、攪拌蛋白、加入蛋黃，每道步驟做來都得心應手。嘗起來口感棒極了，舌尖觸碰到中央的奶油時，益發美味了。

吃了兩口後，費爾妲把舒芙蕾推到一旁。吃完自己的那份，娥伊可開始吃起母親的。美食當前的時刻，這對母女第一次談到娥伊可的未來。娥伊可聚精會神聆聽母親說話，用食指刮著舒芙蕾模子的底部。這些年來，她刮花了好多碗盤、茶壺、鍋子，費爾妲相信她的女兒會如俗諺所說的那樣：習慣刮餐具底部的女孩，會在大雨中結婚。舒芙蕾的模子裡，半點碎屑不留，娥伊可起身，走到冰箱前，倚著冰箱門往裡頭看了好一會兒。終於關上門，轉身向她母親：

「家裡還有波瑞克餅嗎？」

「有啊，親愛的，在小烤箱裡。」

娥伊可再次坐回母親對面，開始吃起波瑞克餅。她知道自己臨盆前，看起來一定會像一只大鼓。她猜，再過兩個月，醫生會囑咐她節食，限制她的菜單。她已經下定決心，在那一天來臨前，要吃下所有她想吃的東西，才不在乎自己會胖到幾磅。她這輩子從來沒有這麼餓過，也不曾在食物中享受到這麼大的樂趣。她平時的胃口雖然好，然而，那是完全不同的兩回事。更重要的是，她不想在還能大快朵頤的時候，拒絕母親的美味佳餚。她這輩子最喜歡的事物之一，就是從這間廚房裡端出來的食物。

費爾妲一點也不在意女兒吃成這副德性——事實上，她非常開心有人如此讚賞她的廚藝——只是，有件事情得在她的肚子大起來之前搞定。費爾妲知道，來參加婚禮的女性一看到娥伊可，馬上就會意識到她懷孕了。所以，費爾妲不希望女兒在婚禮前發胖，讓更多人看穿。要是她現在頂著這個身材結婚，至少，沒人可以把話說死。

「親愛的，法國那邊的習俗是什麼？他們的婚宴是什麼樣子？」

「媽，妳說什麼婚宴？」

「什麼？妳不記得我說過什麼嗎？我要看我女兒穿著禮服，風風光光出嫁。」

「好吧，我可以穿禮服，不過，我只要在市政廳公證結婚就好。」

「市政廳？」

「嗯。」

「不行。我只有妳一個女兒。如果妳只穿十分鐘禮服就脫掉，我要怎麼好好欣賞我女兒最美的一面？」

「好吧，那婚禮要怎麼舉辦？」

「我不知道。妳想要怎麼樣的婚禮？所以我才會問他們的習俗嘛。他們跟我們一樣，由男方負擔婚禮支出嗎？對了，他的家人是怎麼樣的人？他爸媽跟他親近嗎？他們有錢嗎？」

「杜瓦爾跟我會負責所有的支出，可以嗎？這二三個禮拜會慢慢暖和起來，我們可以找一個小花園舉辦婚禮。只請一些人來。大概四五十個人吧。」

「不可能只請四五十個人。現在換我說，可以嗎？我估計，至少要請八十個人。我猜新郎也會帶一些親友過來。也有可能不會。」

「好。接下來我們要幫妳打點結婚禮服。他們負責準備杜瓦爾的西裝。雖然我們這邊沒有這種習慣，不過可以接受。」

「婚禮訂在四月六日如何？」

「再三個禮拜？」

「對。越快越好。」

費爾妲意有所指地盯著娥伊可的肚子。雖然她夢想著讓女兒穿上手工訂製禮服，但他們現在只能買現成的了。

要是娥伊可繼續這樣吃下去，保證會在三個星期內多出十四到十五磅。她原本就很苗條，所以即使這樣看起來也不會太胖，可是，難保那些在簡短名單上的賓客不會靠得太近，進而察覺異狀。

馬可把自己關在旅館房間裡，與世隔絕，偶爾醒來吃點東西。他渴望在這間面對著牆的幽暗房間內獨處，住進來後，就沒踏出過房門一步。他在亞瑞尼斯旅館整整住了十天，除了送餐的旅館員工之外，沒見半個人。

在他留宿期間，旅館員工全都繃緊神經盯著他，沒人想在進房時，看到一具屍體。馬可滿臉鬍子，過多的睡眠讓他雙眼浮腫。他結清住宿費，轉身離開。天氣比十天前還要冷。孟赫街上，滿是剛下班喧鬧的人群。他環顧周遭，記起自己為什麼不想踏出旅館。對街那家，是克拉拉最喜歡的書店，她每個月會光顧一次。書店隔壁就是克拉拉常去的魚店。肚...