天才機鋒：世界上最美的不協和音：天才們

名人推薦：陳郁秀（國立臺灣師範大學音樂系教授、財團法人白鷺鷥文教基金會董事長、前文建會主委）

深刻而有條理的分析兩位音樂巨擘在曲中的機敏才思，更聽見她對這兩位作曲家經典之作的詮釋。

劉瓊淑（國立臺北教育大學音樂系教授暨副校長、前中正文化中心藝術總監）

透過她的細膩刻劃，我們更了解兩位音樂天才對於自我的保有及對音樂藝術的堅持。



林芳宜（奧地利國立維也納音樂暨表演藝術大學藝術碩士）

沒有人能夠如她，在人、樂曲和演奏之間，穿針引線、悠遊自如，讓讀者讀到聽到真正的「天才」。

焦元溥（倫敦國王學院音樂學...

天才與世界的對抗

莫札特（1756-1791），普羅柯菲夫（1891-1953）

為什麼天才們要來到這個庸俗的世界？

大量的庸俗人配比萬中僅一的天才，到底是為什麼呢？

天才在俗世中不得不屈於肉身、壽命的限制…然後總是要過了幾十年、幾百年，後人才能理解其天才之一二，才會懂得緬懷、尊重。

C大調與A大調，兩個總是被賦予最善良個性的調性，在生與死相距一百年的兩位天才手上，有不同的貼切與舉重若輕的機鋒。

世界上最美的不協和音－天才們 我真的覺得天才們很像是C大調，他們有著最大總合的聰明與創意，卻又是人間的不協和音；他們無法乖乖地苟活著，因為天生、內在的驅力讓他們不得不「注意」、「察覺」一般人忽視的細節、看不見的原理；在這些美妙的細節與原理中，他們竟造福了芸芸眾生，卻不見得能有舒服的一生。美國電影鬼才伍迪˙艾倫在電影《曼哈頓》（Manhattan, 1979）裡提到，《丘比特》交響曲的第二樂章說明了人生雖苦卻值得苟活的原因。但是1984年的《阿瑪迪斯》卻將莫札特描繪為有點玩世不恭的天才。

現實生活中的莫札特卻真的必須背負天才兒童長大的壓力。在父親的安排下，莫札特的專業生涯看似有虐待兒童之嫌，就人脈網絡來說，其實父親真的投注很多心血，在檯面下腥風血雨爭權鬥狠的貴族的休閒生活中，硬是為兒子開闢一條路。

與其說莫札特被父親虐待，不如說年僅七歲就四處旅行，太早暴露於這些虛假人情世故中，無助地面對令人作嘔的社交圈：「（在某些私人聚會的場合中），我經常是被迫對著座位、桌子和牆壁演奏」。

被惡搞的C大調，總是讓我想到天才們不得不就著一點點的黑色幽默，容忍著平庸又殘忍的人世間。

一個不取悅凡俗之耳的天才－普羅柯菲夫

「（普羅柯菲夫）彈琴總是貼著鍵盤，手腕動作清晰精確，斷奏精彩絕倫。他從不將手舉高拋下－他不是那種得從五樓跳下去才能發出聲響的鋼琴家。他有鋼鐵般的意志力，也因此，即便是貼著鍵盤彈，他還是能彈出令人讚嘆的力量與濃烈，而且他的速度穩定，從來不隨意變動。」－蒲浪克，摘自《朋友們與我》，1978）

德布西曾將斯特拉汶斯基（I. Stravinsky）斥為「對音樂比中指（大不敬）的壞孩子」。其實，斯特拉汶斯基的為人與音樂可能都不及他的同胞前輩，普羅柯菲夫猖狂；普羅柯菲夫的聰明絕頂、傲氣凌人顯然令身邊眾音樂家、好友都吃不消，連普羅柯菲夫甚為讚賞、晚年常委與重任的大鋼琴家李希特（Sviatoslav Richter）都受不了，直言「僅與普氏之音樂藝術聲息相通，對其為人不予置評」。

說普羅柯菲夫是二十世紀初音樂界的搗蛋名人並不為過，他鑽研古典傳統的各種形式與技法，其目的卻是為了要將之作弄一番，就像可惡的小孩欺負獨角仙一般，不將之操弄至精疲力竭不善罷甘休；他毫不畏懼闡明自己的創作原則、也在自傳中對自己的早慧與鶴立雞群津津樂道，他為了進入聖彼得堡音樂院不惜一次又一次絞盡腦汁逃避兵役，為的就是在紙上寫下自己源源不絕的靈感；他的音樂聽似凶暴殘狠、實卻聰穎率性；現在已經是二十一世紀了，如果你還是覺得普羅柯菲夫的作品不好聽，恭喜你，你很正常也很誠實，因為他並不打算要取悅你的耳朵，他只是藉音樂表達觀點，沒打算讓你過得舒服；如果你在他的音樂中發現美、他的音樂令你有種莫名的感動，不要擔心，你並不是不正常，你只是對音樂有著比「好聽」更多的需求，或許你就是在抽象畫中看到仙境的人………

天才與世界的對抗

莫札特（1756-1791），普羅柯菲夫（1891-1953）

為什麼天才們要來到這個庸俗的世界？

大量的庸俗人配比萬中僅一的天才，到底是為什麼呢？

天才在俗世中不得不屈於肉身、壽命的限制…然後總是要過了幾十年、幾百年，後人才能理解其天才之一二，才會懂得緬懷、尊重。

C大調與A大調，兩個總是被賦予最善良個性的調性，在生與死相距一百年的兩位天才手上，有不同的貼切與舉重若輕的機鋒。

世界上最美的不協和音－天才們 我真的覺得天才們很像是C大調，他們有著最大總合的聰明與創意，卻又是人間的不協和音；他們無法乖...

看天才迸發、仰望凡間神人種種，多麼希望自己能有天賜異稟，或通曉古今、或靈感無限…誰想過天才心中永遠無解的謎團、誰聽過他們冷眼瞧見世人庸碌心底的感嘆？

2012年，就像是在是夏末的熱浪中突然在芬蘭灣的沁涼海水探出頭一般，一直敲不定的錄音檔期突然出現寶貴三天「氣口」，我幾乎像是逃命般地、暫時脫下手上Franck和Medtner的「手套」，在北緯六十度的藍天到早暮暗夜下，又重新披上Mozart與Prokofiev的魔法斗篷，以一部存活過第二次世界大戰的Steinway的蒼老音色，與天才敘舊。

雖說文字說不盡音樂，然而，少了文字解說卻怎麼都說不盡樂音、音樂家、文化和思潮的足跡；於是，在留白與絮絮叨叨之間，它變成了一冊（或許）到現在為止你所看過最長的唱片內文。

當然，還是說不完。

遙憶音樂家們的「想法」－從實際操作「譜裡行間」讀出的資訊與心得、從歷史資料、從各式各樣的「說法」，得到聲音；有時靈光閃過，又會發現音符的不同姿態、不同情緒…是這個「練琴人生」中最大的恩澤，但也是窮盡一生很難達到永遠的極致、絕對的完美。

其實這「應該」是一張簡單的CD：它應該要參與主流、有燈光好化妝美－但你知道這不像本人－的沙龍照、再加上氣質排版營造各種氛圍…但它不是。就音樂演奏而言，它也應該要是完美的，但我可以告訴大家，就像每一次的音樂會，演奏之後只有一秒鐘的開心，下一秒就又是挑剔的開始。

或者因此人類終於發明留聲記影的機器，記錄那個靈光乍現，那個現下的可接受與回顧時的不完美─不過一切都是真實，無關對錯，因為每個人面前都有一道延伸到雲深不知處的昇華的石階。

在這套唱片中有兩個附錄，一是2012年現場演出時的encore（返場曲）之一──雖然它不是最專業的錄音、也有數個令人頭痛的錯音，但我喜歡記憶中那個曾經飛揚在好心情中的茱麗葉，各位也會聽到當時簡短解說選擇〈少女茱麗葉〉作為encore的原因、以及觀眾們開心的笑聲，我特別喜歡這種心領神會的笑聲，因此與大家分享這段原本僅只屬於「現場」的記憶。

另一則是2005年秋天在新西伯利亞愛樂廳開季演出的蕭斯塔柯維契第一號鋼琴協奏曲，這是我第一次在國外錄音並由演出單位發行的錄音，事隔多年，終於有機會，讓這首在普羅柯菲夫遠走他鄉蘇聯樂界稍顯「平靜」、大整肅的寒氣尚未籠罩並摧毀年輕蘇聯、蕭斯塔柯維契尚能以音樂暢所欲言的真空時刻。

作曲家的決定，在作品付梓、作曲者百年之後，幾乎就是永恆的；而演奏則是一個人消化這永恆的決定後以每一分每一毫秒的決定串連成所謂的「詮釋」。我或許享受過某一階上的美景，但我也在拼命地攀上一級又一級，或許哪一天能得見雲霧裊裊中那道神光。

這是2012年某個時間點的一級石階。

謝謝愛樂愛文字有見解的你讀完、聽完。

看天才迸發、仰望凡間神人種種，多麼希望自己能有天賜異稟，或通曉古今、或靈感無限…誰想過天才心中永遠無解的謎團、誰聽過他們冷眼瞧見世人庸碌心底的感嘆？

2012年，就像是在是夏末的熱浪中突然在芬蘭灣的沁涼海水探出頭一般，一直敲不定的錄音檔期突然出現寶貴三天「氣口」，我幾乎像是逃命般地、暫時脫下手上Franck和Medtner的「手套」，在北緯六十度的藍天到早暮暗夜下，又重新披上Mozart與Prokofiev的魔法斗篷，以一部存活過第二次世界大戰的Steinway的蒼老音色，與天才敘舊。

雖說文字說不盡音樂，然而，少了文字解說卻怎麼都說...

序言
莫札特到底可不可愛？
莫札特之天才很忙
所謂的小星星變奏曲
莫札特好奸詐
C大調真的很無辜嗎？
世界上最美的不協和音－天才們
一個不取悅凡俗之耳的天才－普羅柯菲夫
寓火於冰的普羅柯菲夫之真諦
普羅柯菲夫：Ｃ大調第五號琴奏鳴曲，作38/135
1939年的藝文肅整－天才終究躲不過政治暴力
樂曲精彩加碼
附件 生命、時代與作品－普羅柯菲夫
附件 生命、時代與作品－莫札特

序言
莫札特到底可不可愛？
莫札特之天才很忙
所謂的小星星變奏曲
莫札特好奸詐
C大調真的很無辜嗎？
世界上最美的不協和音－天才們
一個不取悅凡俗之耳的天才－普羅柯菲夫
寓火於冰的普羅柯菲夫之真諦
普羅柯菲夫：Ｃ大調第五號琴奏鳴曲，作38/135
1939年的藝文肅整－天才終究躲不過政治暴力
樂曲精彩加碼
附件 生命、時代與作品－普羅柯菲夫
附件 生命、時代與作品－莫札特