作者序
My Hero的成立
一根小小的蠟燭,光卻照得如此遠!
正如一件善行在罪惡世界裡特別明耀。
──出自莎士比亞《威尼斯商人》
一九六八年夏末,我從臥室窗口看到身穿鎮暴服裝的警察,在芝加哥的林肯公園裡逮捕示威者與旁觀群眾;就在稍早的春天,我聽到父母低聲談論著金恩博士被刺殺的消息;每晚電視上都播放著燃燒的越南叢林,及理查史派克(Richard Speck)的殺人暴行──八名護士就在我家附近的社區遇害,這類新聞佔據著每天的報紙頭條。
那是個動亂與暴力的年代,對一個小學四年級的學生來說尤為困惑。但幸運的是,我童年最鮮明的回憶不是這些暴力畫面,而是我父母與朋友們在晚餐桌上傳述的那些英勇慷慨的故事。
我與手足們聽著在美國南方,那個連使用飲水機和上廁所要隔離種族的地方,一個白人工廠老闆如何拒絕建造隔離白人與有色人種的工廠;還有一個女子因為姊妹會反對她與日裔男友交往而離開了姊妹會。
我更著迷地聆聽一位猶太客人向我們描述,在當時戰火肆虐的波蘭,他如何被一個基督教家庭救出來扶養,在二次大戰結束後又把他送回母親的懷抱。
諸如此類,以及更多這樣的故事,讓我看到人們是多麼的勇敢、可敬、慈悲與公義——尤其是在特別艱苦的時局。
聽這些故事時,我總想像若自己置身於他們所處的事件裡頭,面對同樣的挑戰,也希望自己也能做出同樣勇敢的決定。
十歲時我有了一個點子──創辦一家只報導善行、正面新聞的報紙。
當時我就知道,與英雄精神、犧牲與勇氣有關的真實故事會是好題材。
我的報紙將宣揚人性的美善,推翻一般報社「灑狗血才能當頭條」的遊戲規則,這種規則埋沒了太多的好新聞了。
長大後,善行報的夢想就像很多夢想一樣被我擱置一旁。
但就算我開始從事新聞工作,甚至組織了自己的家庭,這個夢想仍然放在我心裡。
在九○年代時,實現我童年夢想的機會終於出現了,我的兩個朋友,也是知名電影工作者珍麥爾斯(Jeanne Meyers )與麗塔史登(Rita Stern)向我提出了「我的英雄」(My Hero)計畫。
當時她們的孩子年紀尚幼,不過就像我和大多數的父母一樣,都希望能為孩子創造一個更好的世界。可是她們卻發現,過往的英雄故事竟在孩子的大眾文化中缺席了,反而被漫畫裡的超級英雄、搖滾歌星與社交名人搶盡風頭。珍與麗塔認為我們四周仍有許多英雄,只是他們並未得到媒體的關注。
她們的對策是:建立一個「我的英雄」網站(myhero.com),來宣揚英雄與英雄精神。
孩子與父母可以在網站上向全世界分享自己生活中充滿勇氣且鼓舞人心的故事。
這個想法簡直比我的初衷──善行報還要好。
「我的英雄」網站的任務是彰顯那些「讚揚美善人性」的真實故事。
從一九九五年起,訪客們共襄盛舉,到現在,網站每月瀏覽人次超過一百萬。
顯然不是只有我們渴望看到善行報導!
我們從這些網站訪客身上聽到的故事證實了──英雄行為不拘形式的,有時甚至是出人意料的。
這些故事也提醒了我們身邊有多少源源不絕的慷慨與善意。孩子們常寫下他們最喜歡的運動偶像,民運領導者、音樂家與電影明星。
但對無名英雄的致敬也不曾間斷過:例如鄰居、祖父母、護士或某位特別的老師。其中一個故事是,一個小姊姊宣布要暫停跟弟弟間的激烈爭吵,好捐腎給她垂死的弟弟。
在這個網站工作能享受到一項特權:就是可以近距離觀賞一連串偉大英雄的事蹟。閱讀這些故事讓人心生疑問:「是誰啟發了這些鼓舞我們的英雄?」,「這些英雄從哪裡得到他們的力量與靈感?」,這些疑問,催生了這本書。
本書的主角來自各行各業,包括軍人、急救人員、運動員、諾貝爾獎得主、傳奇藝術家與世界級科學家,這些說故事的人同樣的來自世界各地。不過,不論他是世界級的領導人物,或是做出不凡行為的平凡人,他們都有一個相同之處──這個世界因為他們而變得更豐裕明亮。
他們藉著言行與心念啟發了我們。在本書中他們也會與你分享那些啟發他們的人。
扔進池塘中一顆小石子所能激起的漣漪,往往超出所有人的想像。英雄之舉對我們生命產生的影響是難以估量的。
不管以下這些撰稿人是基於何種原因舉出了哪位英雄,從他們的選擇中,可以看出他們的人生是如何被啟發的,而我們的人生,也會因此受到鼓舞。
凱倫普瑞茲卡(Karen Pritzker)
獻給「我的英雄」計畫
推薦序一
每個人心中都有一個英雄
許毓仁(TEDxTaipei 共同創辦人暨策展人,TED 亞洲大使)
誠如狄更斯《雙城記》開頭語所言:「這是一個最好的年代;這是一個最壞的年代。這是一個智慧的年代;這是一個愚蠢的年代。」
現在,全世界都在經歷一個變化快速、複雜、充滿矛盾的時代。
我們所居住的這塊島嶼,台灣,正是當前這個矛盾年代的縮影。
我們活在一個價值觀拉扯的社會。
全球性的失業狂潮、持續性的低薪、充滿鬥爭的政治,媒體製造的新聞充滿了對立衝突,每天電視打開如同上演著一齣又接著一齣的連續劇。
過去的三十年,戰後嬰兒潮所累積的富裕,讓人類過著不錯的生活。似乎消費至上主義真的讓我們不虞匱乏。當我們開始累積更多的財富,用機巧的商業手段獲取最大利潤、用開發取代永續經營、用不道德的行為取代正義、用速成代替實作時,我們也在心中挖了一個大洞。
這是一個良知的大洞,一個我們看不見,卻讓整個時代隱隱刺痛的洞。
我們留給後代子孫什麼樣的世界?
我成長於1970年代末期,生在一個家境普通的家庭。我是由祖母帶大的。小時候家境不好,寄宿在姑媽的房子裡,祖母總是告訴我:「農業社會靠的是互助和分享,沒有人會餓死,家裡只是多一雙筷子。」我在這樣一個淳樸的年代長大。
我的母親在夜市裡經營美容院生意。在那個沒有網路的年代裡,夜市就是我的遊樂場。夜市打烊前,母親會要我向各個攤販索取不要的紙箱,送給專收破銅爛鐵的老伯伯。
一條幾百公尺長的夜市,上百個攤販,來回好幾次搜集起來的廢紙箱少說也有十幾公斤。我背着這些要來的紙箱在夜市裡狂奔,幻想自己在叢林裡與怪獸戰鬥,我是自己的英雄,克敵制勝。
多年以後回想起來,這個我成長的「夜市」才是我心中真正的英雄。它代表着一種台灣基層社會的底藴,一種長期穩定的力量。
它用一種韌性支撐著這一個結構的運作。
這個英雄也是喚醒心中最初理念的鼓舞者。
多年以後我回到成長的夜市,物換星移:街道拓寬了,攤販的招牌更絢麗了,花樣更多了,載着大陸觀光客的巴士一車又一車。我站在那個狂奔的起點,回想著我還是那個小孩。
每個人心目中都有一個英雄。英雄是啟發你的勇氣,智慧,喚醒你的良知,初衷,改變你一生的那一個人。英雄,也有可能是那個堅守良知原則、為正義發聲的那個自己。
英雄不需要有超能力,只要你用心尋找,或許你就是你自己的英雄。
推薦序二
人人都有成為英雄的內在力量
魔術強森(NBA傳奇球員)
英雄是什麼?正如人有百百種,這個問題也有許多種答案。不同類型的人崇拜的典範也不同,這是件好事。
我個人認為英雄是能對他人產生正面影響的領導者,英雄會採取行動,並透過行動改變世界。
在我心目中,將發聲的能力交給那些靜默的人,或幫助他人自助,都是有力的英雄行為。當沒有人相信你,沒有人引導你與鼓勵你,那麼你何必改變自己?光是知道有人關心你,就足以讓你也關心自己。
希 望就是一切。在任何事被完成之前,得先讓一個夢想萌芽。如我常說的,「你必須先夢想它,才能做到它。」
我們需要英雄透過他們的一言一行向我們示範夢想的可能性。例如比爾羅素(Bill Russell)就向我示範了我想要成為的那種籃球員──一個懂得分享球權並與隊友分享勝利的球員。
球隊老闆傑瑞布斯(Jerry Buss)則讓我知道我想成為什麼樣的生意人──言出必行、對人充滿慈悲與尊重,並願意回饋社會。
最重要的是,每晚在家裡看到父親,讓我知道自己想成為什麼樣的男人:那是一個充滿愛的丈夫,也是一個好父親,總是勤奮工作,做出正確的事情。
當大家想到英雄時,常先想到世界領袖或歷史、公眾人物。我絕不否定這些人物的影響力;例如馬丁路德金恩博士以非暴力手段為我們爭取權益,並為了我也認同的信念犧牲了生命。
但你們會在本書一再看到的是,有時候最有影響力的英雄是與你朝夕相處的身邊人。
在我開始向密西根州蘭辛市的葛瑞伊頓(Greg Eaton)與喬佛格森(Joel Ferguson)學做生意時,他們是我認識的人裡最早擁有自己生意的非裔美國人。
他們坐下來,向我分享他們的故事,回答我的提問,並鼓勵我的夢想。「我想要像他們一樣。」看到他們的成就,讓我心生希望。
無論是用以身作則或舉例的方式,我們的英雄教導、鼓勵我們,他們幫助我們實現夢想。每個成功的人都曾接受他人幫助。對我來說,真正的英雄是那些不忘本的人。英雄會回顧自己的出發點,主動為他人的夢想伸出援手。英雄會盡力創造更多的領導者,從不忘記自己也曾是需要幫助的人。
英雄對我們的影響永不會磨滅的。在我成長過程裡,母親總是教導我,與他人分享幸福是件很重要的事。還是年幼之時,我能做的就是不收分文幫人鏟車道上的積雪,即使我很需要那一塊錢!現在我分享幸福的方式則是透過魔術強森基金會建立診所、成立獎學金,為他人眼中看似失去希望的社區帶來機會。
我一生中,沒有一天不會用到父母敎給我的事物,也希望我的孩子能對我有同樣感激。
英雄不需遠覓,他們就在我們四周。
我很自豪能籌建診所,幫助感染愛滋病的孩童,但對我來說,真正的英雄是那些每天與疾病奮戰的孩子,還有照料他們的醫生與護士;我很高興能提供獎學金給那些無力負擔大學學費的學生。但真正讓我敬佩的是,那些為了躲開住家附近掃射槍擊,必須趴在地上寫功課的小女孩;在其他人眼中是一片黯淡荒蕪的廢棄社區,我看到的卻是他們需要像其他社區一樣的電影院與咖啡廳,那些社區居民為實現夢想而如此團結努力,也讓我深受鼓舞。
我們都需要英雄。我們需要有人讓孩子留在校園,並設法替他們籌措大學學費。
讓孩子保持對生活的投入與衝勁。只有英雄才能確保生意盎然的社區為了下一代繼續繁茂下去。我認為少數族群社區尤其需要英雄。
身為社會的一份子,我們應該把英雄推到前線,讓他們成為焦點。
我們要向那些選擇用正確方式做出偉大事情,正直又辛勤的人致敬。我們要支持那些願意關心照顧其他人,並積極投身於下一代與社會公益的人。我們要向那些勇於挑戰既得利益,並敢於承擔後果的人學習。在這本書裡你會發現很多這樣的故事。
我希望你們像我一樣也受到啟發。
當英雄行動時,他們懷抱著希望,並有能力將希望轉變成看得到、感受得到的現實。每個人都有足夠的內在力量可以成為英雄。
只要抓住每個做出改變的機會,我們就會聽到更多孩子說:「我得到了機會!」這樣的改變,就足以改變整個世界。