隱形生產線

名人推薦：專文推薦

何榮幸／天下雜誌總主筆

楊憲宏／台灣關懷中國人權聯盟理事長

聯名推薦

David Leigh ／〈衛報〉調查部編輯、王健壯／世新大學客座教授

紀惠容／勵馨基金會執行長、顧玉玲／社運工作者

第一章

車窗外飄著陰冷細雨，一棟棟維多利亞時代的紅磚民房上的煙囪吐著灰煙，漫布在一無生氣的倫敦天空。那灰白參濁的雲層，好像緩緩下沉似地壓迫人心。已經兩天以來找不到說話對象的李然，感覺格外沉重。自前天抵達英國後，唯一對他開口說了話的，是來接機的一名中國人。那也不過是簡簡單單的一句：「咱們這兒照規矩，接機是收費兩百鎊。」

來自天津的李然，自知是見過世面的人。人情冷暖他什麼也嚐過。依著車窗，他默唸著，激勵自己，「出來，就是要受點磨練。」他聳聳肩，大丈夫，難道還怕寂寞？再望窗外，卻又不禁嘆了口氣。

這趟路，倒是讓他憶起在國內那段每年三百六十五天不斷重複的旅程。李然過去是一名鐵路服務員，是跑天津到廣州那條線的。每回一上了車，就得兩天後才能回家。賣命地幹活，但多少年來也沒見工資漲過。一千多塊人民幣的月薪是餓不死人，但日子過得戰戰兢兢。家裡年邁父親身體欠佳，李然連醫療費用都難以負擔。二十八歲了，卻一無所有，自己感覺真不像個男子漢。

他那時最愛說的那句話就是：「咱是個好老百姓。」好老百姓日復一日的守本份，但心裡是日復一日的不滿現狀。他常問自己：為什麼不滿現狀，卻要守本份呢？守本份不能帶來什麼前途，就連成家都沒本。還年輕的李然有一天突然覺悟了：他實在非要改變自己的命運不可。

在鐵路工作期間，李然和同事們總會探討以後的出路。有些同事談到合夥做點小生意。但李然沒有資金，覺得自己沒本做投機的事。「在現在的中國，不投機，哪裡能賺錢？」一位同事這麼說。但李然此時在盤算的，是比較長遠的改變。他夢想著有一天能有自己的事業。

一天，午休期間，大夥坐在餐廳裡用餐。同事老王嚼著饅頭，吃著酸菜，又嘆道：「哎，這工作我是幹不下去了，你們看，物價一直在漲，咱們工資就是漲不上去！這樣下去日子還怎麼過？」

大夥也都搖頭嘆息。李然此時已累得一句話也不想說，只是低頭嚼著饅頭。他心想，這車上連伙食都不行，還談什麼加薪？他又想，自己是這條線上最年輕的工作人員了，看看同事，都是四五十歲的老職員了。他們有家要養，再怎麼樣也得撐下去。自己呢？有什麼好理由忍受這般待遇呢？想著想著，又是滿腹的不服。

「你們有沒有想過，」老王出乎大夥意料地說出了他的想法，「出國掙錢？」

「出國？」李然抬起了頭，這還是他第一回聽到這個說法，「有可能嗎？」

「怎麼沒有可能？」老王答，「天津的出國仲介有的是，我就知道兩家。」

「你怎麼知道的？」李然問。

「出國仲介又不是什麼秘密，怎麼不知道？我兒子的一個朋友半年前去了英國，就是在天津市找的仲介。他知道的仲介有十幾家。他說其中有兩家名聲比較好的－不是每家仲介都是正規的。」

「仲介給弄出國要多少錢啊？」李然越聽越有勁兒。

「我兒子的那個朋友花了七萬塊辦的，」老王答，「是一大筆錢，但聽他說，到了英國很快就能把錢掙回來，那裡工作一點不難找，掙的可是英鎊啊！「」

老王見李然不答話，若有所思，又接著說：「我兒子那朋友在英國一個月就能掙到六百鎊，那是將近七千塊錢啊！是咱們半年的工資還多啊！你想想看，借錢辦個手續，值不值得？」

李然點頭同意，心中已開始盤算著要怎麼借到這筆錢。同事郭子湊上來說：「不過，我聽說，去德國的手續費低一些，而且那裡工作滿街都是。我看，去德國可能掙錢掙得更快些。」

另一位同事也湊上來說：「去掙德國佬的錢！我早想出去撈一筆了！聽說現在去歐洲要比去美國容易。」

「為啥？」老王問。

「美國那邊現在管得緊，不好去，費用就高。所以跑歐洲的自然就多了。聽說辦個商務考察簽證啥的容易得很。」

「商務簽證，這我也知道，」老王接口說：「我說的天津仲介就是辦六個月的商務簽證。我兒子那朋友也就是辦這種簽證，到英國過了六個月，別吭聲，慢慢就『黑』下來了。」

「去德國比較容易，」郭子說，「聽說辦短期的工作簽證不難。」

「要不咱們一塊走？」好一會兒不作聲的李然突然提議，道出了大家滿腔的衝動情緒。

「好！」老王應和著。大夥也都開心地叫好。

在這番熱烈討論的兩天後，真正下了決心要出國的，是李然、老王和郭子。一天，他們三人相約，到一家天津市仲介那辦理赴德國的手續。就像孩子等待遠足一樣地，他們開始計劃未來：到了德國，找份差事，或者在中國餐館打工，或者在工廠，掙他個兩年的馬克再回國。李然突然覺得，頭頂上的天空不再那樣灰暗了。他想，或許，晴天就要到來了……。

誰知三周後，仲介公司通知李然，他們三人之中就只有他拿到了簽證。究竟是什麼原因，仲介公司也說不出個所以然。

正當李然回想著在德國的種種，走過身旁的鐵路服務員以英語把他喊醒，將他拉回了倫敦：「請您出示車票。」李然在國內上專科學校時，雖曾學過幾句英語，但教室英語到了現實生活中竟是一點也派不上用場。不過，從服務員的肢體語言來判斷，估計是要驗票。他從口袋裡掏出車票，雙手遞給服務員，使勁地說：「Sank you, sank you！」

此時，李然正要去應聘天津老鄉介紹的一家豆腐廠幹活，在倫敦北邊市郊。如果面試順利，這將是他在英國的第一份工作。聽老鄉說，那豆腐廠是一個河北人開的，他僱用了二十多名中國人在那兒幹活，廠子每天供應的是倫敦市裡唐人街上大大小小的餐館和超市。老鄉說，唐人街是倫敦很重要的一個景點，每天都有上千名觀光客和倫敦市民到那兒用餐。唐人街就是靠倫敦市郊的許多食品加工廠來維持的。所以這豆腐廠的河北老闆做的是穩賺不賠的生意。老鄉又告訴過他，在廠裡，每個鐘點是三鎊錢。

李然心裡正盤算著他在豆腐廠裡一個月能掙到多少，突然聽到前頭有人在說普通話。他驚訝的站起身來一瞧，看到前座坐著一位皮膚黑黝黝的中年中國男子。那男子身前站著一名本地人，棕髮碧眼，看來不過二十，卻一臉霸氣。

「給我一根菸！」那英國佬伸出手，以命令式的口吻對中年男子說。

那位中國人聽不懂英語，不知所措地往後看著李然，問：「他要啥啊？」

「有沒有菸？拿出來！」那英國人又喊。從他的臉色判斷，他似乎在威脅著什麼。在這緊要關頭，李然仍沒能聽懂對方說的話。

「你要啥？」李然走上前，不客氣地問他。

「不關你的事！走開！」那英國人向李然做了一個猥褻的手勢，示意叫他離開。

「他到底要啥啊？」那中年中國男子見情勢惡化，十分緊張。

「老兄您別擔心，有我在！」李然對他說。那英國人的蠻橫態度讓他想起了數年前在德國的經歷。當時，他拿到工作證後，成為鐵路員工團隊裡第一位跑歐洲的移民先鋒。到了德國，他找到了一份中國餐館工作，勝任自如，很受老闆看重。本以為安份守己，關著門勞動，必能有所成就，必能得到基本尊重。誰知有一天走在大街上，被一名德國種族主義份子從車窗內噴了一身唾沫，還當街被辱罵「中國人滾蛋」──李然雖不諳德語，還聽得懂這句話。

「你現在給我滾蛋！」李然以同樣的手勢，示意那英國人離開。他同時捲起袖子。而那英國人也不勢弱，在李然面前揮起拳頭。

「別打起來啊！」中年中國男子焦急地勸架。「咱可別在人家國家惹事啊！」

「這混蛋就是看我們是外國人才欺負人，這種事我早見過了！」李然越說越激動，「不教訓教訓他，我今天就不痛快！」

說著，他上前揪起那英國人的左耳不放。那人一拳回敬李然。但他不知道，李然幼時跟父親學過幾招武術，拳頭的力氣大得很。「找死！」李然朝那英人的臉揮去，打得他倒地叫疼。

「行了，行了，咱們快走！不然待會員警就來了！」那中國男子緊張地直冒冷汗。李然拎了包，就領著他離開，跑到前一個車箱裡。

「您別怕！咱們剛才車箱裡的其他乘客坐得遠，沒人願意管。那混蛋沒有人證的。活該！」李然仍憤憤地說。

「真虧了你！要不是有你在，我還真不知怎麼對付這英國人呢！」中年男子感激地向李然道謝。「貴姓啊？」

「姓李，叫李然。」

「叫我國華就可以，家在黑龍江，黑土地來的！真是我的運氣好碰上了你，你是我的貴人啊！」

「別客氣了！國華，是來打工的吧？」李然說，「我剛到英國兩天，正要去一家豆腐廠幹活呢。」

「啊！我也才剛到呢！」他鄉遇見打工同胞，國華特別興奮，雀躍之情流露言表。「還沒找到工作哩。我一個黑龍江的老鄉叫我去找他，哎，去投靠他吧。他說會盡快請個假，帶我到承包公司那兒登記工作去。」

「您在老家是做啥工作的？」李然問，但猜想他是從村裡來的。他臉上曬的皮膚粗糙，一看就知道是做過農活的。

「咱是農民，」國華說，「哎，不是一句兩句的事情。咱在家鄉，分到土地小，一家四口人，光幹農活哪裡養得起…… 兒子從小有病，叫那個『學習障礙』，也不知道咋辦。咱們忙著農活，哪裡有時間治去…………」

李然聽著他，看著他謙卑地低頭說話的樣子，不禁心生同情。

國華又說：「孩兒他媽要貼補家用，每天在村裡的塑膠廠幹活，一個月也就掙兩百多塊。太辛苦了！我是個沒用的男人！三十九歲了，連家都養不起啊……」

「別這麼說，大家生活都不容易。這也不是咱個人能做得了主的。」

「我心裡對不起他媽，又不知道怎麼辦…… 我想了很久，只有想辦法掙多點錢，讓家裡過點好日子。但是沒有機會啊！」

李然聽著，沒說話，心裡為他難過。國華嘆了口氣，又說：「咱村裡都是種地的，哪裡找得到機會？好幾年前，好多人就開始到外面去打工，他們都往北邊走，走到快到俄羅斯了。很多我們村的都到滿洲裡去打工，幹幹零活──聽他們說，滿洲裡那邊暖和，住著舒服。而且，因為它是邊境，就快出國了，政府在它的建設上投資了不少。咱村民說，那裡工作機會多，什麼活兒都有，他們一到了那兒，都很快就找到活了，那種力氣活，一天能掙到五六十塊錢…… 咱村裡面比較有辦法的那些人，那些能夠借到錢的，膽子更大，他們直接進到俄羅斯，像以前開荒一樣。他們在西伯利亞那些城鎮賣木頭，賣衣服，造房子，啥都做。咱中國人有力氣，肯幹活又便宜，他們就是喜歡這樣的人，所以大夥一批批地都去了俄羅斯，而且每年離開的村民越來越多啊。咱都看傻眼了！也有不少人在老外的地方種地，就是西伯利亞周圍那些鄉下的地方。不過，聽咱村裡人說，在西伯利亞種田可不容易，農場主把中國人當作奴隸一樣，一年勞動沒有休假，更不能離開農場，好像被賣身給農場主一樣。而且，在那兒幹幹農活還要受到員警的欺壓──他們經常來突檢，查到沒證件或證件過期的，就會馬上罰款，罰款差不多是一人半年的工資啊！」

「這麼苦，他們幹什麼還往俄羅斯跑啊？」李然問。

「哎，咱剛開始也很不理解，他們為啥要到國外去遭這種罪呢？種田幹嘛不能在家種呢？後來，那些回來的村民說，在西伯利亞，雖然幹農活很苦，但那比自己村裡農活收入翻了六倍多！這才是他們老外的一半呢！你想想，再怎麼苦，是不是也比待在自己村裡要強得多？」

想像這些農民的辛苦，李然感慨地點點頭。國華又說：「咱眼見越來越多的村民一個個都出國打工去了，特別是近幾年，日子更不好過了！書記說，是因為中國加入了什麼WTO的會，外國的菜也能賣到中國來。你們城裡人可能不知道吧，咱們東北的農村受好大影響。村民都清楚得很，我們辛辛苦苦種的糧食賣不過外國進來的那些洋糧食，尤其是美國的，那麼多，人家又願意買──誰還收咱們的菜？咱村民的收入都從那個時後不停地往下掉……」中國加入WTO對於以種地為生的農民到底能產生多大影響，國華並不清楚，但他清楚地知道村子裡每家每戶的收入都在減少，養家糊口越來越難了。村裡少數比較有野心的農民，覺得去俄羅斯掙得錢不夠，就開始想盡辦法借錢，到城裡找仲介公司辦南韓出國手續。然而，中國人能拿到正式工作簽證的很少，村民到南韓打工，也只能用簽證逾期不歸的方式。聽國華說，村民們在南韓，工作好找，但也好丟，因為抓黑工抓得可緊了。

李然不作聲，想起自己在國內的掙扎，想起當鐵路服務員的日子。國華苦笑，說：「咱村裡真下定決心改變自己命運的，就選擇來英國。咱當時也受到了村裡人的鼓勵，說應該去英國掙英鎊！最後，咱下了決心，要做村裡的少數，要為家裡人到外國好好闖一闖！在鄉親的幫助下，好不容易借到了足夠的九萬塊手續費，才能來英國討生活……一個月後，咱真拿到了六個月的商務簽證。」

「是啊，我也記得當時大夥都羨慕我，說我要到英國這個老牌資本主義國家謀生了。我記得自己那時多麼興奮，」李然應，一邊想起離家的那天，父親在門口目送他走。

「真的要遠行了，但咱不知怎麼開始！」國華憶起，「心裡慌得很，英國的打工路途要怎麼走，是一點把握也沒有。對英國，咱一無所知。最多僅能靠幾位鄉親幫幫忙，提供消息。出國的前幾天，咱每想到自己眼前這份艱難的任務，就心跳加速，連飯也吃不下。但在老婆面前，卻一再地說：『沒問題的，英鎊好掙，過一陣子就回來了。』」

說著，國華眼裡含著淚水。「老婆替咱準備好了行李。一隻提箱，就這樣離開了這輩子沒有離開過的家！咱身上帶著的，僅僅是兩百鎊，藏在提箱裡的一件毛衣裡。咱對英鎊毫無概念，不知這兩百鎊錢能夠維持多久的生活。聽英國的鄉親說，這可以保證兩三個月食宿不成問題。咱口袋裡還帶了一支三星的手機。碰巧，聽鄉親們說，到了英國，可以去三星工廠幹幹活。村裡很多人都把三星看作不得了的公司，羨慕得很，咱要是能在那兒找到一份活，那就太幸運了。」

國華又說：「離家那天，可沒掉淚。咱告訴老婆，可別哭！咱不習慣哭哭啼啼的道別場面。」

那天，公車在村民們的揮別下緩緩駛離村子。國華妻子怕他見到，是一滴眼淚也不敢掉。但國華哪裡知道，一當車子遠離了村，她就一個人跑進屋裡，好好大哭了一場。她心裡明白，國華這一走，要幾年才回得來。村裡那些出了國的，都是這樣。他們的孩子都好幾年見不著父母，就像沒爹沒娘的孤兒。她不願那樣，她的孩子得有媽媽在身邊，更何況，不能把這責任丟給年邁的老母親。

「咱是沒掉淚，」國華說，「但一上了飛機，就一直沒停地掉眼淚！這是咱第一回走這麼遠的路，第一回這麼思念自己的家。」國華從來沒想到，自己會感受到這般強烈的失落。離別妻兒，離別家鄉，好像生命力的泉源被切斷一樣，無所適從。怎麼會這樣？他自己也不理解自己的感受。他想著妻子揮別時滿臉堅強的神情，又不禁掉淚。她是多麼堅強的女人，而自己是多麼懦弱啊！他拭去淚水，告訴自己要挺起胸膛，擔起養家的責任！

「望著窗外白雲，咱腦子裡想著，到了倫敦，應該怎麼過新的生活……好好掙點錢。那時，突然覺得胸口鬱悶，感覺什麼都太不踏實！在國內，去一趟北京都是件大事。怎麼現在糊裡糊塗地就要去英國了？是不是走錯了這一步？但村裡一位老鄉曾跟我說過，不用擔心。他說，英國到處都是東北人，咱們已自成了社區。到了英國，會有東北人來接機，而且會帶領咱去承包公司那裡登記上班。『一切都OK，』那位老鄉這麼說。」

就這樣，國華踏上了「米字國」的土地。

第一章

車窗外飄著陰冷細雨，一棟棟維多利亞時代的紅磚民房上的煙囪吐著灰煙，漫布在一無生氣的倫敦天空。那灰白參濁的雲層，好像緩緩下沉似地壓迫人心。已經兩天以來找不到說話對象的李然，感覺格外沉重。自前天抵達英國後，唯一對他開口說了話的，是來接機的一名中國人。那也不過是簡簡單單的一句：「咱們這兒照規矩，接機是收費兩百鎊。」

來自天津的李然，自知是見過世面的人。人情冷暖他什麼也嚐過。依著車窗，他默唸著，激勵自己，「出來，就是要受點磨練。」他聳聳肩，大丈夫，難道還怕寂寞？再望窗外，卻又不禁嘆了口氣。

這趟...