《白門柳》第一部《夕陽芳草》
紅日又西沉,白浪長東去。
——辛棄疾《生查子·題京口郡治塵表亭》
時繽紛其變易兮,又何可以淹留!
蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。
——屈原《離騷》
引 子
在幽深的山谷裡,有一株被人遺忘的梅樹。
這株山南常見的紅梅,是在一個雷電交加的暴風雨之夜,被猝然暴發
的山洪沖到谷底來的。同它一塊沖下來的其他梅樹,都壓在坍塌的岩層底下
了。只有這一株,因為長得特別粗大碩壯,僥倖地活了下來。不過,它受到
的傷殘是如此厲害,以至整個軀幹像從當中挨了一斧頭似的,可怕地劈裂開
來。傷口的部位,結痂累累,永遠無法重合了。它的半爿已經死掉,剩下黝
黑朽爛的一段木橛,另外半爿艱難地扭曲著,又掙扎著坐了起來,卻再也直
不起身子。於是,它就這麼弓著腰,坐著,過了一年又一年……
漸漸它變得很衰老了,連南方吹來的熏風,也不能使它恢復一點活力。
一年到頭似乎都沉浸在冥思默想當中——它在想什麼呢?是回憶無憂無慮的
兒時光景?是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢?還是追撫淩霜傲雪的壯歲情懷?
這些都無從知道。只是,它的枝幹一天天地乾枯下去,它的花朵和葉子也一
年比一年稀少了。
有一陣子,它好像已經死掉。不過,冬至過後,山南的梅花紛紛開放,
它那粗糙僵硬的枝丫上,冷不丁又開出一朵憔悴的小花。看上去,就像一個
奄奄待斃的老人,忽然睜開了一隻發紅的、黏滯的眼睛……
當年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕,想必還時時浮現在它的眼前。
它無法理解,那一場埋葬了它的理想、青春和最優秀夥伴的奇禍巨變,是受
著什麼樣一種力量主宰?又為什麼偏偏降臨在自己的頭上?!這終古難平的
怨憤,像利爪揪扯著它的心。每逢風雨之夜,它就會轉側難眠,巍巍顫顫地
抖動著那只瘦骨嶙嶙的獨臂,發出淒厲的呼嘯,咒駡命運的不公和天地的無
情……
有一天,一位踽踽獨行的旅人經過這裡,這株悲慘的老梅樹引起了他的
驚異。他繞著它反覆端詳了半天,最後坐下來,撫摸著老梅巨大而支離的軀
幹,默默地用心聲同它交談了很久、很久。直到紅日西沉,徐徐升起的暮靄
使山谷變得一片蒼茫,他才站起來,抖一抖衣服上的泥土,背起行囊,大步
走去。
自此之後,老梅樹安靜了,它更加沉默。有好幾年,它不再開花,也
不再長葉,彷彿打算就此長眠下去……可是,一種緩慢的轉機終於來臨——
那已經死掉、鐵石般堅韌的表皮,有如一領沉重的護甲,本來緊緊地裹住老
梅樹的軀體,竟無聲地坼裂了。開始是不顯眼的一道縫,不久,裂縫擴大
了,接著又出現了第二道、第三道……看來,老梅樹正從身體內部拼命向外
擠迫。它在力圖擺脫老死的皮層對於剩餘生命的窒息,摧毀與生俱來的這一
部分身體對另一部分身體的橫蠻禁錮!這真是一場驚心動魄、悲壯絕倫的自
我搏殺。夜深人靜時,山谷裡老遠就聽見那發自心肺的沉重喘息和含淚的嘶
喊。最後,老梅樹被自己弄得皮開肉綻,遍體鱗傷。有一次,它偶然在月光
下看見自己醜惡不堪的影子,竟害怕得渾身發起抖來。
終於,又硬又厚的堅甲瓦解了,剝落了!
而它,這梅樹,仍舊是蜷曲受苦的姿態,仍舊是殘缺支離的軀體,可
它已經獲得了新生。幾年後,它出乎意料地抽出數十丫粗壯碧綠的新枝,接
著,小骨朵兒似的蓓蕾就密密麻麻地爬滿了枝頭。在一個淒清微冷的冬晨,
它終於開出了滿樹璀璨的繁花。
瞧,它如今有多美啊!山南的梅花濃豔如火,山北的梅花晶瑩如雪,它
呢?既不是紅色,也不是白色,而是一種恬靜柔和的綠色。無疑這綠很輕,
很淡,驟眼一看,你會錯認這是一株白梅,須得把它同真正的白梅放在一
起,才會分明顯出它其實是綠的。更為特別的是,陽光下看,它還不怎樣,
而當天色昏暗,或是在夜裡,它的每一片花瓣,都會幽幽地發出光來。這
時,它彷彿不是一株梅花,而是一位美麗的精靈。輕風吹過,微光顫顫,它
便輕盈地舞蹈起來……它的香氣也不尋常,細細的,涼涼的。在滿山紅梅濃
烈的香氣包圍中,彷彿一下子就消失了。可是,你仔細嗅嗅,那涼涼的香氣
又冒出來,愈久,愈烈,愈鮮明。末了,你就只嗅到這一種涼涼的細香了。
消息很快傳揚開去。人們成群結隊來觀看這株幽谷奇葩。荒涼寂靜的山谷頓
時熱鬧起來。叢生的雜草之間,不久便踏出一條一條的路徑。風雅之士們
甚至在花下排開筵席,疏疏地點上幾盞燈燭,作長夜之賞。它成了詩中的
佳題,畫中的尤物,以至香閨中的膩友。人們經常地提起它,再三地宣揚
它,把它說得出類拔萃,超凡絕俗,神而又神……
可憐的梅樹是多麼激動呀!它吃驚,懷疑,不知所措,終於快活得哭起來了。
從此,它變得十分辛苦忙碌。絡繹不絕的來客令它簡直應接不暇。為
著不使每一個人失望,它一天到晚殷勤地微笑著,儘量舒展開繁密的新枝,
毫不吝惜地把異彩和奇香奉獻給四方八面。只怕不夠表達自己的感激和熱
誠,第一次花朵凋落後,它緊接著又開出了第二次繁花。這下,引起的轟動
更大。遊客們紛紛去而復來,都要躬逢這梅開二度的難得盛事。山谷裡愈加
熙來攘往,挨擠不開。各式各樣的茶寮、貨攤、食擔、雜耍乃至戲棚,都競
相出現,熱鬧的景象賽過盛大的廟會。到後來,連遠近的達官貴人們也不惜
降貴紆尊,攜眷而至,說是「與民同樂」。於是,又有人竭力湊興,懸出厚
賞,為梅花徵求名號品題。據說,由於爭議紛紜,始終懸而未決……
花團錦簇的日子過得飛快。漸漸,梅樹又感到了一種寂寞,一種美中
不足。不知為什麼,它越來越經常地想起了過去,想起它走過的那一條苦難
的、坎坷的道路。它忽然覺得,它有好多好多故事,準備向人們述說。這些
故事無疑並不美麗,甚至也不動聽,但一個一個都那樣真實,那樣親切,那
樣重要!與眼前的一切相比,似乎實在得多,也有意思得多。梅樹很奇怪自
己竟會把它忘卻了這麼長久。現在每回想一次,它都止不住心頭發顫,熱淚
盈盈。啊,應當向人們一一講出來,講出來!
於是,它這樣做了。但人們的反應卻如此冷淡!他們一個勁兒地盯著美
麗的花朵,露出不勝傾倒的神情,然後,以突然爆發的喝彩,打斷了梅樹用
微弱、發抖的聲音說開了頭的故事……
梅樹又一次地吃驚、迷惑,無可奈何地沉默了。但沒有灰心,它忍耐
著,等待著,年復一年地開出更盛更美的花朵。它的名氣傳得更遠了,慕名
者從千百裡外不絕湧來,以一瞻風采引為畢生幸事。然而看客如雲,流年似
水,它所期待的、願意傾聽它的心聲的知音者,卻始終沒有出現……
哦,也許這樣的人是有的?也許他只是不瞭解梅樹的心思?也許他混
雜在眾多的圍觀者當中,梅樹沒能辨認出來?也許他根本擠不進密密層層
的人牆,只好站在遠處看上幾眼,就走了……誰知道呢!
梅樹明顯地憔悴了。它變得心灰意冷,悶悶不樂,一天到晚像失魂落魄
似的,連一年一度的花期,也沒有心思料理了。
在又一個冬天來臨的時候,它靜悄悄地死了。
震驚的遊客深為失望,痛惜不已!他們流連憑弔了許久,依依不捨地散
去,從此不再來。
古老的山谷漸漸又恢復了昔日的荒涼冷寂。待到遊人踏出的路徑重新長
起離離的芳草,梅樹的遺骸也朽敗、黴爛,化為塵土之後,一切便像從來沒
有發生過,也沒有存在過一樣。
然而,心上的痕跡是不容易抹平的。慢慢地,在當地居民中間,傳出了
一種說法——
那株梅樹其實還在。只要遇上天陰下雨的時節,或者月色朦朧的夜
晚,山谷中遲歸的樵夫和狩獵的山民常常會看見,那株梅樹忽然又在老地
方出現了。他們甚至看得清枝頭上淡綠的花朵,嗅得著那涼涼的幽香。當
他們試著走近去,一切便像煙霧似的消逝了。
於是,當地的人們說:這是那株梅樹的影子,是它的靈魂。它不肯死
心,還在守候著,要將它的故事告訴一個願意把它寫下來的人……