非三國

　　問：赤兔馬，從蹄至項，高八尺，換算後有一百九十公分高──世界上真有這種高頭大馬嗎？還是羅貫中胡吹？

　　答：有的。《金氏紀錄》中全球最高大的馬──十一歲的「大傑克」（Big Jake）──馬背離地兩百一十公分，體重一千一百八十公斤，住在美國威斯康辛的一座農場裡。

　　問：赤兔馬到底活了幾歲？

　　答：假設董卓將赤兔馬送呂布時，牠已經五歲，到二一九年死亡為止，得年三十四歲，比馬的平均年齡多出九歲。若以國人的壽命做為計算標準，馬的二十五歲相當人類的七十八歲，換句話說，赤兔馬活了三十四歲，就差不多是人的一百零六歲。

　　問：的盧馬在檀溪一躍三丈，會不會又是羅貫中吹噓的呢？

　　答：根據國際馬術運動聯合會的記錄，一九四九年一名智利人策騎馬匹，成功跳越二點四七公尺，差不多有一層樓的高度。因此可以相信的盧具有「湧身而起」的可能性。但是，三丈的距離，是的盧在沒有助跑下，還背一個八尺大漢，所跳出的長度。東漢一尺約二十三點七五公分，三丈便是七點一二五公尺。事實上，在一九○○年巴黎奧運會上，舉辦過一次，也是唯一一次的騎馬跳遠。金牌由一位比利時人騎著名為Extra Dry的馬匹奪得，卻只跳出六點一公尺（含助跑），這種成績實在讓人失望，因為人類的跳遠世界記錄是八點九五公尺。

　　問：劉關張三人「寢則同床，恩若兄弟」，古代的床真的有可以擠下三個彪形大漢的尺寸嗎？

　　答：根據《演義》，劉備身長八尺，關羽九尺，張飛八尺。漢尺折合現代尺只有二十三點七五公分，因此，他們的身高分別是，一百九十公分、二百一十三點七五公分、一九十公分。當這三人同床時，這張床該有多大呢？在當時有這麼大的床嗎？在北京大葆台一號漢墓前室，曾經發現兩件漆木大床。一件長二百七十三點五公分、寬二百零七點五公分。另一件長三百公分、寬二百二十公分，算得上目前發現的最大尺寸的漢代木床。所以這三「兄弟」睡在一起是沒問題的

　　問：什麼樣的眼睛，可以在回頭時，看見自己的耳朵；什麼樣的耳朵，可以在回頭時，被自己的眼睛看見？

　　答：《三國志》說劉備「身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳」；《三國演義》則說「生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳」。

　　很明顯地，當真實的劉備落入羅貫中手中，身高平白長了五寸（十一點八八公分），同時兩個耳垂到肩膀上，手也從膝蓋附近延伸到膝蓋以下去了。總之，凡是可以加長的，全都被加長，不論身高、耳朵、手臂。

　　通常人們讀《三國演義》時，往往為羅貫中生花妙筆所迷惑，對他所寫全然不懷疑；也有從各種角度對《演義》進行駁斥或解說的書籍，數量之多，如汗牛充棟。然而本書作者依舊能夠在《演義》中找出羅貫中所精心安排，卻為人所忽略的細節，譬如，劉備的雙耳垂肩、關羽華容道義釋曹操……等，並非字面上所見到的意義，而是另有其他。除了《演義》之外，作者也深入《三國志》，秉著「抑強扶弱」的精神，把諸葛亮從《演義》中的「幾近妖道」，拉回現實的世界，同時也為魯肅、馬謖、劉禪（阿斗）說幾句公道話。因此，所謂「非三國」，非非三國，實為三國。

作者簡介

林錚顗

　　台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《華聲報》及《西華報》撰寫評論、專欄多年。著有《水滸好漢不喝水》；譯有《住宅巡禮》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》、《昭和史》、《自然的建築》、《隈研吾》、《日本該如何與中國打交道》等。

前言

發微篇
劉備的異相
關羽華容道私縱曹操
關羽顯聖

非難篇
演義中的動物
草船借箭
鬼魂索命
說投降
趙雲拒婚
亂世女人的婚姻

雜說篇
諸葛亮的饅頭
諸葛亮謀職
《水滸》與《演義》之剪不斷理還亂

異說篇
赤壁之火
諸葛亮的北伐
諸葛亮是同性戀？
姜維亡蜀
樂不思蜀新論
向朗免官時間考

為政篇
曹操的領導統御
魯肅之短
魏延與楊儀之死
于吉之死

人物篇
劉備　　梟雄？猾虜？
沮授　　悲運人物
擺錯位子的馬謖
與裴松之論田疇
結語

前言

　　小時候，父親經常罵我「鐵齒」，罵我「忤人」，雖不知其意，但我知道，進小學之前便與父親意見不合了。後來父親忙於事業，我們就像作息不同的房客，彼此很少見面，所以沒有機會被他罵。直到國中，終於知道這四個字的意思，原來是倔強、嘴硬、不信邪，以及不順從。

　　高一時，國文老師出了〈溫故知新〉這樣的作文題目。幾天後，他站在我身旁，右臂搭在我肩上，附耳說：「你文章寫得很好，不過要小心。」現在回憶起來，我想，老師要提醒我的是，身處白色恐怖時代，一個人如果經常提出與眾不同的想法，難免引起他人注意，並非好事。

　　事實上，我的那篇文章有點狡辯，大意是說，再怎麼溫習ABC等二十六個字母，或者再怎麼複習This is a book，英文也不可能進步，進而否定「溫故知新」的說法。恐怕是因為全班五十幾個同學，就只出了一篇讓老師耳目一新的文章，才覺得我「文章寫得很好」吧。想必國文老師從這篇文章，看出我的個性──說好聽的，叫做有主見；說難聽的，叫做標新立異。

　　如果您將「三國演義」四個字鍵入博客來網站圖書搜尋中，會出現一千四百一十二項結果，其中繁體中文書有六百四十七項，簡體中文書有七百六十五項。倘若再將「三國演義」四字鍵入谷歌搜尋，經過零點二二秒，就會出現八百七十二萬項結果。是的，《三國演義》就是這麼受到歡迎。在這種狀況下，如果不標新立異，如果不來點不同兼言之有物的東西，以饗讀者，那就沒有意義了。

　　借用柏楊先生的說法，三國時代，「中國再次陷於割據局面。權力鬥爭固然給社會帶來動亂，也凸顯了人才角力，菁英崢嶸，鋒芒四射的景觀」。固然因應時代需要，人才輩出，倘若沒有羅貫中的塑造，沒有《三國演義》的推波助瀾，又有幾人的名字和事蹟，能夠讓後世人琅琅上口，如數家珍呢？然而「成也羅貫中，敗也羅貫中」，有許多人物和事蹟，因他而混淆不清，所以才有這本《非三國》出現的必要。

　　雖然名為《非三國》，但除非難之外，還有發微、異說、為政、人物、雜說等五大篇。其中發微、非難、雜說篇所談的內容，以《三國演義》為主；異說、為政、人物各篇所說的，則與《三國志》有關。可想而知，有關《演義》的文章，自然是比較輕鬆的，但這並不意味與《三國志》相關的文章，就一定是硬梆梆的，希望讀者在心理上不要事先存有任何抗拒之感。

　　大體上，發微篇是對《三國演義》某些內容的重新解釋，譬如劉備的手長過膝，其實是要說明他擅長射箭；非難篇，自然是找羅貫中的碴，筆者算出赤兔馬活了三十四歲，而曹操軍隊在大霧瀰江時，射箭的命中率高達百分之六十八；異說篇，乃不折不扣的標新立異之說，因此赤壁的火，是曹操放的，而滅亡蜀國的，是姜維；為政篇，談的是身為國家領導者的領導統御與無奈，所以，諸葛亮不得不制定除去魏延、楊儀的計畫；人物篇，或還原人物，或彰顯人物，因此劉備是梟雄、是猾虜；雜說篇，則納入了所有無法歸類的文章，其中談到《水滸傳》與《三國演義》的關係。

　　眼尖的讀者一定會發現在六大篇中，沒有一篇不談到諸葛亮。平心而論，在《三國演義》中，諸葛亮顯然是A咖中的A咖，但不知是出於羨慕，還是嫉妒，或是忤人的個性，我偏不相信世上真有這麼厲害的人物。因此，對諸葛亮著墨甚多，全書二十六篇文章，他一人就佔了七篇，甚至連〈諸葛亮是同性戀嗎？〉這樣的文章，都出籠了。這樣做的目的，無非是想藉歷史，還他一張比較真實的面目而已。對了，如果讀者能把〈擺錯位子的馬謖〉這篇連同〈諸葛亮是同性戀嗎？〉一起讀，應該會發現兩篇所運用的史料完全相同，卻得出相異的結果，這不是很有趣嗎？不知是誰說的，只要你能找到一個觀點，就能夠解釋全世界，大概就是這個意思吧。這件事也讓我聯想到，在同樣的一件事情發生後，兩個政黨可以得出兩種不同的結論，其實也不是什麼新鮮事，只因觀點不一樣罷了。

　　相對於諸葛亮這種巨星，當時也有人的眼光、才能都是一等一的，只差沒有得到充分發光、發熱的機會，譬如沮授，我甚至可以合理懷疑，「挾天子以令諸侯」的概念，根本就是曹操的大參謀荀彧學自沮授的；也有人明明是大政治家，卻被羅貫中寫得像個好好先生、像個笨伯，例如魯肅，可是，他提出「天下三分」的概念，倒是早了諸葛亮七年。對於這樣人，不為他們說幾句話公道話，於心何忍？

　　柏楊先生在他的《柏楊品三國》的自序中說：「三國時代在歷史上既然是一個這麼豐富的時代，賜給我們無限智能。但在現代，古代的無限智能，必須有個適當的『說書人』將它說出來。我希望我的工作，能夠達成這樣的目的。」柏楊先生是位大說書人，我若能成為小說書人，就心滿意足了。